Welcome, my son, welcome to Machine.

Боги из МАШИНЫ.

В те годы, когда битлов называли битлзами, "Шизгара" исполнялась на шиховской гитаре во всех пионерлагерях Советской страны, а подростки вечерами заслушивались передачами о поп-музыке "Голоса Америки", которые вела Джилл Дороти, теперь шеф-бюро CNN в Москве, где они и появились.

МАШИНАВРЕМЕНИ. Как много в этом звуке... А что, собственно, в этом звуке? МашинавремениМашинавремениМашинавремениМашинавремениМаш инавремениМашинавремениМашинавремениМашинавремениМашинав ремениМашинавремениМашинавремениМашинавремениМашинавремен иМашинавремениМашинавремени... Вы что-нибудь услышали? Если да, то лучше не говорите, что. Да и ничего вы там не услышали - приемчики Вознесенского здесь не срабатывают. Хотя, вроде бы, должны. Они с Макаревичем одной крови, от одной пуповины питались.

Когда-то, в мохнатые 60-е, если кто-то на улице Лондона или Нью-Йорка говорил: "Джон-Пол", обязательно кто-нибудь отзывался "Джордж-Ринго". Киньте сейчас в толпу: "Макаревич" - вряд ли кто отзовется: "Кутиков". Никто не скажет "Маргулис", а фамилии Ефремов и Державин вообще "слишком известные, чтобы их называть". Да, "Машина Времени" - это прежде всего Макаревич, такой отечественный Боб Дилан (и в какой-то степени Марк Болан), который своей корневой системой уходит в традицию и интонацию Beatles (как Леннон уходил в Дилана), так поразивших его в юности. Отсюда и темы одни: но если у битлов интонация либеральная, неуверенная: she's leaving home after living alone, и что там будет - кто знает (а мы-то знаем: расстрел студентов в Кенте, позор Вьетнама и Уотергейта), то у "Машины" по-комсомольски жизнерадостный напор: "Она идет по жизни, смеясь" (значит, все хорошо, несмотря на происки Чубайса). По-программному уверенное предвосхищение перемен "Поворота" (вперед, штурмовать небо!) у Машины и осторожная ирония у Beatles: You say you want a revolution, well, you know we all want to change the world (объясни сначала, чего ты хочешь, чтобы дров не наломать).
Вот Кутиков - это не Beatles. Это, скорее, такой Гленн Хьюз - поющий басист, всегда стоящий контрапунктом к основному вокалисту, агрессивный горлан-гаварь в противовес лирику и романтику, которым в Deep Purple был Кавердейл. В Машине позиция лирика безоговорочно за Макаревичем.
Маргулис этакий хитрый, даже лукавый на вид человек, вроде Рона Вуда, делающего свое неспешное вуду позади Джеггера и Ричардса, что-то там подыгрывающего с ухмылочкой и с неизменной сигареткой во рту. Вроде ничего не делает - так, погулять вышел. Что на самом деле не так. Без Вуда был бы провал, он же делает рисунок, подчищает за другими и, что самое главное, позволяет Ричардсу готовить, не отвлекаясь на мелочи, свои фирменные коленца и локотца. Всегда заряженный на шоу, лепящий мизансцены на ходу, готовый в любой момент встать спиной к спине и пойти в штыковую. Без такого сложно. Таков и Маргулис.

Ефремов - не лорд Байрон ударной установки, вроде Уоттса, и не Кейт Мун - Мишка Квакин барабанных палочек, он и не "Я - Гриша!" Бонам, и не печальный торчмейстер Ринго Старр. Ефремов из породы российских ударников, гордых своей рабочей профессией, которые говорят журналисту: да я не по этой части, старик, мое дело отработать на совесть, сказать красиво - это вон они могут. Но если заменить в слове "ударник" р на ч, это будет в точку про него.
У Державина орбита самая дальняя от ядра. Любой словленный здесь квант энергии - и переход в самые дальние пределы, а может, и выход в свободное плавание. Так было с Зайцевым и Подгородецким. Но Державин качественен, надежен и ровен - с таким тылом большего и желать не надо. С ним, кстати, совпала история создания нового альбома "Место, где свет". "Андрей предложил много красок, которыми мы не пользовались", - говорит Макаревич. По словам Маргулиса, три предыдущих альбома "Машина" писала, старясь максимально приблизить звучание к концертному. То есть сначала репетировали, потом играли песни на концерте и наконец записывали на студии. "На этом альбоме мы пошли по другому пути, - вспоминает Маргулис. - Мы наоборот стали придумывать студийные варианты песен, использовать большое количество инструментов. Клавишных, сэмплерных звуков, лупов".
А ведь так создавался и легендарный Sgt Pepper - когда битлы прекратили ездить в туры и засели в студии, начав создавать сложные аранжировки с большим количеством инструментов и эффектов. Талантливые люди идут одной тропой. А то, что в звуке МАШИНАВРЕМЕНИ не слышен скрытый смысл, который все так ищут, так это, может, к лучшему. Смотрите, что может получиться:
BeatlesBeatlesBeatlesBeatlesBeatlesBeatlesBeatlesBeatlesBeatlesBeatlesBeat lesBeatlesBeatlesBeatlesBeatlesBeatlesBeatlesBeatlesBeatles
Слава богу, Леннон умер не от СПИДа.

Егор Волошин
FUN СИТИ, 28 октября - 11 ноября