Равнение на "Битлз".

  Разумеется, все начиналось с "Битлз". Он услышал и - "появилось чувство, что всю предыдущую жизнь носил в ушах вату, а тут вдруг ее вынули". Но с "Битлз" у всех начиналось по-разному. Кто-то впервые услышал их с бобины магнитофона "Яуза", кто-то - сквозь треск помех в приемнике, кто-то - и вовсе в дворовом исполнении товарищей. Андрей Макаревич услышал "Битлз", вернувшись однажды из школы: отец переписывал взятый  у знакомых диск "Hard Day's Nights" на магнитофон "Филипс".
 Отец, Вадим Григорьевич, служил архитектором, причем был в своем деле одним из ведущих (памятник Карлу Марксу на Театральной площади, например, - его проект). Соответственно, и магнитофон, и фирменные диски, привезенные из загранкомандировок, были вполне естественной частью жизни Андрея. Если добавить, что мама, Нина Марковна - микробиолог и доктор наук, то получается более чем благополучная московская семья, "золотой мальчик" из которой, наслушавшись "Битлов", подался в бунтари. Отрастил волосы и разгуливал по Москве в немыслимых ярко-желтых клешах: "Штаны подвели черту, разделив меня и других. Любой хиппи с Пушки или Трубы мог обратиться ко мне, как к брату. Штаны открывали дверь в другой мир".
  И еще он создал группу "Машина Времени". Музыка которой исполняла ту же самую функцию, что и штаны. Потому что, строго говоря, роком не яалялась, но была другой, не такой, какую полагалось слушать в начале семидесятых. В общем, бунт был налицо. И кара не заставила себя ждать. Макаревича отчислили из престижного Архитектурного института, куда он поступил по отцовским стопам. Под идиотским предлогом типа "несвоевременно отлучился с овощной базы", но, разумеется, не за "Машину Времени". Мама переживала, папа отнесся философски и даже поддержал Андрея в его музыкальных исканиях.
   За карой последовала и награда. В 1976 году "Машина" нежданно-негаданно получила приглашение в Таллин на фестиваль с пионерским названием "Песни молодежи-76". Но всем было понятно, что хитрые прибалты проводят под этой вывеской самый настоящий рок-фестиваль. Кстати, там, в холодном таллинском троллейбусе Макаревич познакомился с кутавшимся в овчинный тулуп Гребенщиковым, который с "Аквариумом" добрался до фестиваля вообще без приглашения и чуть ли не пешком. Но ни "Аквариуму", ни профессиональным прибалтийским группам удача не улыбнулась: фестиваль выиграла "Машина Времени".
   Если перечитать или переслушать тексты Макаревича той поры, то станет ясно, что никаким бунтом в них и не пахло. Просто Андрей Макаревич оказался очень чутким молодым человеком. Он уловил основные эмоции, одолевавшие поколение его сверстников: смутную тревогу, тоску, неосознанное стремление к чему-то иному.

Неправильный бунтарь.

   Каких-то иных признаков бунта, андерграунда и контркультуры в Макаревиче не наблюдалось. Пока сотни тысяч его поклонников на одной шестой части суши медитировали под "Кафе "Лира" и орали "Вот новый поворот", автор и исполнитель окончил-таки вечернее отделение архитектурного и устроился по специальности в проектный институт. "Машина Времени" более или менее благополучно подвизалась при театрах, а с начала восьмидесятых была допущена к выступлениям во Дворцы спорта.
  Чуть позже группа "прорвалась" в кино и на телевидение, снявшись в музыкальном фильме "Душа" с Софией Ротару. Ради этого прорыва Макаревич в строчке "И Бог хранит меня" (песня "Костер") заменил идеологически неправильного "Бога" на нейтральную "судьбу". Он не только не взбирался на баррикады и не запирался в подполье, напротив, он прилагал усилия, чтобы стать представителем официальной культуры.
   И будь тогдашняя власть чуть умнее, весь феномен "чуждой" группы "Машина Времени" легко было свести на нет, выписав Макаревичу, скажем, премию Ленинского комсомола. Власть вместо этого в 1982 году решила прихлопнуть группу статьей "Рагу из синей птицы" в "Комсомолке". Самое интересное, что Макаревич в ответ написал письмо в отдел культуры ЦК ВЛКСМ, пытаясь что-то растолковать про несправедливость...
   Трудно себе представить такое письмо за подписью Юрия Шевчука, Виктора Цоя или Борися Гребенщикова. Но все они впервые услышали "Битлз" при совершенно других обстоятельствах. Стартовые условия Андрея Макаревича и славных рокеров были неравны. Протест последних (а советский рок, как ни крути, это в первую очередь все равно протест и только в третью-четвертую - музыка) был намного более конкретным, социальным. Протест Макаревича был романтическим протестом - так, вообще. Своей благополучной семьей Андрей Макаревич оказался связан с обществом, с социумом гораздо крепче остальных рокеров. И потому, когда пришла пора выбираться из окопов, но проделал это куда легче и успешнее остальных.
   Вторая причина, по которой все произошло так, а не иначе - не в обществе  и не в семье, а в характере самого Макаревича. Он просто неспособен не добиваться успеха, он от этого болеет. "Если на рыбалке, не дай Бог, рыба клюнула не у него, - смеясь, делится наблюдениями друг Макаревича Леонид Ярмольник, - он считает, что рыба ему изменила. А вместе с ней - фортуна и судьба. И в бильярде то же. Если Андрей проигрывает, то страшно переживает и волнуется. У него даже осанка меняется".
   Cегодня он - президент собственной телекомпании "Смак", ведущий трех авторских телепрограмм, постоянный персонаж рекламных клипов, совладедец сети магазинов бытовой техники и сети ресторанов, соучредитель стоматологической клиники, раскрученный художник-график, продюсер множества музыкальных и немузыкальных проектов. Весьма благополучный по советским меркам уровень жизни его семьи стал для Андрея минимальной точкой отсчета, возвышением над которой, видимо, он только и может измерить свою состоятельность. Между прочим, в истории хиппи это довольно известный феномен. Дети богатых родителей ничуть не реже других детей отращивали волосы и облачались в немыслимые штаны. Но если у них хватало ума не стать наркоманами и не поселиться навеки под забором, они возвращались обратно. Стриглись, принимали душ, облачались в партикулярное платье и брались за приумножение родительского бизнеса и благосостояния с такой энергией, что мало никому не казалось.

Белка в колесе фортуны.

  Когда за дело берется Макаревич, мало тоже никому не кажется. Подвергнуть сомнению его лидерство в любом деле - прямо скажем, рискованно. Даже если рядом с ним  - звезда его же ранга, Андрей, осознанно или нет, делает все, чтобы оказаться чуть-чуть ярче. Это заметно любому, побывавшему хоть на одном совместном концерте Макаревича с кем-то из музыкантов его плеяды. Кроме того, он чрезвычайно энергичный и жесткий человек. И если раньше об этом знала лишь замкнутая рок-тусовка, то с выходом Макаревича в иные сферы узнали все. Когда он впервые приехал на телевидение, то был чрезвычайно удивлен тамошними порядками: оператор, который по графику должен был приходить в десять, являлся в одиннадцать, и все радовались раннему приходу, Андрей Макаревич не обрадовался. Вскоре телевизионщики уже поражались: как это музыканту удалось "построить" и вымуштровать свою телекоманду, что все происходит точно и вовремя? Это еще один талант Макаревича. Такой же, как талант исполнителя и сочинителя, талант кулинара и обаятельного собеседника. Как его главный талант - талант умного человека. Ясно понимающего требования времени, видящего в этом времени свои цели и знающего пути эти цели достичь.
   Макаревич и сам признает, что из-за желания всюду успеть и всего достичь он постепенно превратился в раба обязательств и обстоятельств, заложника собственного преуспевания. Отныне с утра до вечера он вращается в круговороте дел, и у него не бывает досуга. Он спит по 5-6 часов в сутки и, по его словам, узнает о том, что наступили выходные, по телевизору: идет "Смак" - значит, суббота. "Что для вас включает понятие "сладкая жизнь"?" - спрашивают его. Он отвечает: "Свободное время плюс деньги". Вполне отдавая себе отчет, что если речь идет о больших (как в его случае) деньгах, то это - взаимоисключающие вещи.
   Зато теперь к его услугам - изысканные московские рестораны и клубы, коих он большой знаток и ценитель, дорогие машины, из коих Макаревич предпочитает джип и фешенебельные горнолыжные курорты, особое предпочтение среди которых он отдает французским и австрийским. То обстоятельство, что нынешние молодые вполне могут воспринимать его исключительно как модного шеф-повара, а его прежние поклонники - чуть ли не как предателя идеалов юности, Макаревича не волнует. "Эта проблема той части аудитории,  которая больше смотрит телевизор, чем слушает музыку. И если они к тому же не понимают, что я делаю это с улыбкой..." - говорит он по поводу "Смака".
 Кстати, любопытно, а откуда вообще взялось у него такое немужское хобби - кулинария? "Было нечем закусывать, - смеется Андрей, - а плавленные сырки надоели". Желание готовить самому у него пробудил звукорежиссер "Машины Времени" Александр Катамахин. У него дома оказалась огромная коллекция всевозможных специй со всех концов света. Обыкновенно они с Макаревичем забредали в гастроном, покупали там прозаичнейшую отечественную утку, и Саша, немного поколдовав, превращал ее в восхитительную "утку по-пекински". Андрей, наблюдая за другом, стал потихоньку подкапливать опыт и собирать свои рецепты. скоро среди друзей пошла слава, что, мол, у Макара всегда вкусно.

Ближний круг.

   Вкусно, дорого и стильно - это награда за то, что крутишься как белка в колесе. И все время на виду. Здесь, правда, вот какое противоречие: с одной стороны, Макаревич сам жаждет быть все время на виду, с другой - от всех, наконец, скрыться.
   Семья Макаревича - а это он и его кавказская овчарка Батя - живет-поживает на свежем воздухе в двухэтажном подмосковном доме в Подушкино. Во дворе полагающиеся шашлычница, качели... Недавно появившиеся у Андрея имиджмейкеры, составив психологический портрет подопечного, сообщили, что Макаревичу больше всего подходит стиль английского аристократа: дорогая и изысканная степенность. Макаревич обожает принимать гостей, в первую очередь, разумеется, принадлежащих к "ближнему кругу": это Леонид Ярмольник, Александр Абдулов, Александр Любимов, Иван Дыховичный. "Ближний круг" - выражение самого Макаревича. Он с каким-то сословным тщеславием говорит о замкнутости и даже "кастовости" этого круга - чужаков "с другой поляны" туда не пускают.
   Андрей чрезвычайно приветствует оригинальные подарки, и если гостю удается поразить его своим подношением, хозяин не скрывает своих чувств и как ребенок прыгает от восторга. У Макаревича оригинальных вещиц хоть отбавляй; имеются также весьма любопытные коллекции - экзотические музыкальные инструменты, бабочки, советские таблички, куклы...
   Ради друзей Андрей не скупится на усилия и часто собственноручно устраивает им гастрономические праздники: хлебосолен и гостепериимен он страшно. Помимо смакования блюд, Макаревич с друзьями наверняка предаются в прямом смысле слова и "охотничьим" рассказам. Тем более что многих из них связывают общие увлечения. Андрею есть чем похвастаться: он погружался с аквалангом во многие моря и океаны и достиг рекордной глубины 65 метров (!); однажды на Гавайях ему довелось дернуть за хвост акулу и испытать малоприятные мгновения, когда та обернулась и посмотрела ему прямо в глаза; в этом году они с Александром Розенбаумом осуществили давнишнюю мечту и отправились на Амазонку. Кстати, оценив "в натуре" экзотическую красоту индианок, Андрей решил, что они "самые-самые".

Холостяк не по убеждению.

   Не исключено, что сложная личная жизнь Макаревича не в последнюю очередь связана с его характером. Официально женат он был дважды. У него имеются 11-летний сын Ваня и 22-летняя дочь Дана: пару лет назад она впервые позвонила ему и просветила насчет родства. Дана живет в Америке, окончила  там колледж, получив весьма престижную специальность юриста. Андрей уже наведывался к дочке в гости в Филадельфию. Что касается сына Вани, то он живет в Москве со своей матерью Аллой и огорчает отца единственно тем, что компьютеры любит больше музыки. В остальном они отлично ладят, и Макаревич часто берет мальчика с собой в дальние путешествия.
   В данный момент Андрей - холостяк, но отнюдь не по убеждению. Отчасти, как ни странно, это связано с той же пресловутой "кастовостью": "ближний круг" слишком узок, женщины в нем вращаются одни и те же, и Андрею просто не где встретить ту, с которой ему хотелось бы быть рядом; не в метро же ему, знаменитому, в самом деле искать подругу жизни. Для интересующихся: понравиться Макаревичу совсем несложно, при условии, что вы миниатюрны, ниже ростом его самого, желательно на 15-20 лет моложе, но главное - если вы обладаете приятным ему тембром голоса.
   Ди-джей Ксения Стриж, безусловно, могла похвастаться всеми этими достоинствами. И целых четыре года исполняоа роль преданной подруги музыканта.
  "Верный друг! - первое, что сказала о нем Ксения, - семь лет назад "МК" напечатал заметку , в которой меня оскорбили. Андрей потребовал опубликовать опровержение, те пообещали, но не сделали. Макаревич собственной персоной приехал в редакцию, вызвал автора и просто, что называется, дал ему по морде." А через год, после того, как они уже расстались, Стриж попала в автомобильную катастрофу - сломала ногу и оказалась в ЦИТО: "Андрей узнал об этом в самолете, летя с горнолыжного курорта из Австрии. И первым из моих друзей приехал в больницу - прямо с лыжами и багажом"
 Причину, по которой они расстались, отчасти проговаривает сам Макаревич в одном из интервью: он приходил вечером домой усталый и замученный, и она приходила со своей работы тоже усталая и замученная. И кому кого утешать?
    "Но с Андреем была еще и другая проблема - он совершенно не выносил критики, - добавляет Стриж штрихи к портрету, - Попробуй вымолви, что песня не получилась. Да и не только песня. Скажем, лет восемь назад он был не таким уж стройным, а ему хотелось носить модные обтягивающие вещички, одеваться как будто ему 20 лет. Однажды он надел лайкровую футболку, и увидев его, я, не сдержавшись, засмеялась. Он обиделся смертельно. Правда, сейчас все изменилось: он привел себя в порядок, очень сильно похудел, постригся..."

Постскриптум.

... А еще Андрей Макаревич по-прежнему возглавляет группу "Машина Времени". За последние (уже довольно долгие) годы она не отметилась столь же яркими творческими достижениями, как, скажем, "Аквариум", "ДДТ" или куда более молодой "Наутилус", хотя удачные песни, конечно, бывали. Упрекать музыканта в том, что он обуржуазился и изменил своим бунтарским идеалам - дело глупое. Хотя бы потому, что изменилось время. Макаревич ведь честно предупреждал в одной из песен, что не хотел бы быть записанным в герои вчерашних дней. Вот и не записался - абсолютно адекватно вписался в герои дней сегодняшних. А кто уж из них с изменчивым миром под кого прогнулся и кто все-таки был умней: тот, кто "без потерь дожил до теплых дней" или тот, у кого "большой огонь угас" - это уже лирика. Автор - Макаревич.
   Он пишет и поет, вероятно, потому, что это составляет его внутреннюю потребность. А что по этому поводу думают остальные - его мало заботит, и он даже не намерен это скрывать.

- Андрей, в свое время на свой 25-летний юбилей "Машина Времени" собрала на Красной площади почти 400 тысяч человек. Это своеобразный рекорд, возможно,  достойный Книги Гиннеса.

- Мне это безразлично.

- Но вы хотя бы еще волнуетесь перед выходом на сцену? Даже у Рихтера дрожали руки перед концертом...

- Мне это непонятно.

- И вас никогда не беспокоило, как принимают ваше творчество?

-Что-то не припомню, чтобы его принимли плохо.

ФОТОГРАФИИ ИЗ СТАТЬИ

Записывайтесь на лечение зубов в рассрочку в стоматологии в Новосибирске.