“ВСТРЕЧА ДЛЯ ВАС” “Комсомольская жизнь” 1989 г. май № 10.

С рубежа 60—70-х годов, когда повсеместно возникали сотни подобных групп, они смогли выжить, выстоять, пройти через тысячи препятствий, стеной стоявших как на дороге у “Машины времени”, так и перед советской рок-музыкой как таковой. И все это во многом благодаря своему бессменному лидеру Андрею Макаревичу. Для начала — короткое с ним знакомство.

Образование: высшее, закончил Московский архитектурный институт и два года музыкальной школы по классу фортепиано — больше не выдержал.

Семейное положение: женат, имеет сына.

Год создания “Машины времени”: 1969.

Так уж случилось, что именно пластинка этой “ливерпульской четверки”, привезенная из Монреаля отцом Андрея, известным архитектором, перевернула все планы на будущее. Ведь Макаревич-младший с детства хотел пойти по стопам мамы и стать биологом, учиться пошел, как отец, на архитектора... И с детства он с неприязнью смотрел на черный ящик пианино, на котором любили вечерами помузицировать родители.

Под впечатлением “Битлз” музыка приобрела в сознании Андрея совсем другие образы. Теперь, собравшись после школы дома у Андрея, они с друзьями часами, просиживали у проигрывателя, а следом — сочиняли свои песни, пытались их петь...

Читатели наверняка много знают о “Машине времени” — было опубликовано по меньшей мере полсотни интервью в прессе. Кроме того, Центральное и Ленинградское телевидение несколько раз повторили “Музыкальный ринг” с участием группы. И все же некоторые вопросы хотелось задать. Например, о первой песне группы.

“К счастью, она забыта”,— ответил Андрей Макаревич. Зато не забыты некоторые случаи из тех лет.

— Помню, мы репетировали в небольшом помещении при домоуправлении,— рассказывает Андрей,— и какой-то пенсионер написал на нас жалобу, требуя запретить “весь этот джаз”. Милиция приняла меры: приехали, конфисковали гитары, а нас забрали в отделение. Потом долго выясняли: на какие средства существуем, откуда аппаратура, кто утвердил программу. Разобравшись, все же отпустили... И все-таки положение группы оставалось каким-то “подвешенным”.

Таким оно оставалось еще довольно долго, поскольку и само рок-движение еще долго находилось в положении андеграунда. Но... как и во все времена, интересное само находит дорогу к сердцам слушателей — так и песни “Машины времени” “разошлись по свету” благодаря магнитофонам, пронесенным любителями рок-музыки в зал, где пела и играла “Машина времени”.

Почему андеграунд? Да прежде всего потому, что в эпоху ВИА не укладывалась “Машина” в стандарты эстрадного развлекательного коллектива, существовала как бы полулегально, на собственном энтузиазме, на собственные средства, позволяла себе иметь собственное лицо и петь собственные песни на стихи Андрея Макаревича и музыку его и Александра Кутикова. Почему собственные? Цитирую Макаревича:

“Нам интереснее рассказывать слушателям о том, о чем мы сами думаем. А не о том, о чем за нас думают другие люди. Какие бы талантливые они ни были. Всегда ли так будет? Всегда. Всегда в репертуаре будут только наши песни”.

И дальше: “Рок стал для нас чем-то большим, чем просто музыка. Это — наша жизнь, круг друзей, средство общения, если хотите, мировосприятие”.

Традиционных для эстрады песен о любви они всегда избегали, зато ставили перед молодежной аудиторией вопросы социальные и нравственные — о лжи и компромиссе, о долге и совести, о поисках смысла жизни и выборе своего пути. Ставили еще тогда, в середине 70-х, когда вслух об этом не говорилось, а уж петь...

Впрочем, сам Макаревич считает, что все их песни о любви. Автору, конечно, виднее, особенно если речь идет о человеческих взаимоотношениях. Любовь — понятие самое многогранное. Но что есть в песнях “Машины”, так это откровенный, дружеский разговор с ровесниками — на равных и в открытую.

“Мне кажется, что человек обретает позицию не тогда, когда ему навязывают, а тогда, когда выбирает сам. Не настолько глупа наша молодежь, чтобы не быть самостоятельной в выборе своей позиции...” — это тоже слова Макаревича.

За двадцать лет “Машина времени” взрослела и менялась. Если углубиться в статистику — за эти годы в ней играло 27 (!) музыкантов. Они “сделали” около 350 песен. Сейчас в “экипаже” “Машины” — Александр Кутиков (бас-гитара), учился с Макаревичем в одной школе, вместе начинали в группе, специальность — звукорежиссер. Валерий Ефремов (ударные) — окончил химфак МГУ, Александр Зайцев (клавишные) — самый молодой участник группы, единственный с высшим музыкальным образованием, закончил дирижерское отделение института культуры.

Есть сегодня в репертуаре “Машины времени” и своего рода “классика” — это “Поворот” и “Свеча”. Песни были написаны еще в те дни, когда в жизни нашей никакими переменами не веяло, о них лишь мечтали.

— Почему вы не исполняете старые песни? — часто спрашивают у них.

— Потому что время идет вперед, и мы вместе с ним. И мы в 80-е годы не можем жить на идеях и идеалах 60—70-х. И мы держим курс в настоящее, думаем о будущем и не можем быть неким вечным проигрывателем собственных песен какого-то отрезка нашей или чьей-то жизни, как бы дорог он ни был. И пока нам еще интересно говорить о том, что с нами происходит сегодня, мы будем говорить... А не гнаться за лидерством в хит-парадах.

Татьяна АЛЕКСЕЕВА.

На четвертой странице обложки — фото Евгения МАТВЕЕВА.