"Собеседник", № 39, сентябрь 1988 года.

"Машина времени" в круге света.
(Совершенно серьезные размышления после премьеры программы популярной рок-группы.)

Вместо эпиграфа.
Корреспондент: У популярной группы "Машина времени" - премьера новой программы. «В круге света» называется. Мне кажется, здесь есть о чем серьезно поговорить...
Редактор: Очень хорошо. Страничка - подпись к фотографии. А лучше полстранички.

Такого диалога не было. По правде сказать, его и не могло быть в "Собеседнике", потому что наше издание — одно из тех, которые писали о рок-музыке даже во времена, когда разрешалось говорить о ней крайне мало и крайне осторожно. Сегодня времена изменились, и статьей о рок-музыке никого не удивишь. Почему же, выходя вместе с толпой после премьерного концерта «Машины времени», я ловил себя на том, что постоянно прокручиваю в голове этот диалог, которого не может быть? И снова думал о том, что многими явлениями застойного времени мы напуганы на годы вперед.
Впрочем, дело не только в этом. Казалось бы, шлюзы открылись: в кино рок-группы снимаются, их солисты (Макаревич в том числе) исполняют главные роли, по телевизору рок-музыка каждый день, концерты - в самых престижных залах (премьера программы «В круге света» состоялась в Государственном центральном концертном зале в Москве). Но почему-то ни один рок-певец - из кумиров молодежи - не носит почетного звания, и именно рок-музыка используется чаще всего как повод, если надо в чем-нибудь обвинять молодежь.
Обо всем этом я думал на концерте «Машины времени». Почему же мы так редко решаемся всерьез говорить о рок-группах? Ведь та же «Машина» - группа уникальная. На будущий год коллективу будет двадцать лет, и все эти годы он стабильно популярен. Макаревич на советской эстраде - явление, хотим мы того или нет. А явление нуждается в анализе, осмыслении. В годы, когда «Машина времени» возникала и крепла, всевозможные группы появлялись с невероятной скоростью, но так же быстро и распадались. Во времена запретов проще быть популярным: можно шокировать якобы откровениями, можно казаться смелым, можно играть с публикой. Отличительной чертой «Машины» и тогда, и сейчас была искренность. Макаревич всегда был и остался думающим певцом. А мысль, в какую бы форму она ни была облечена, всегда притягательна. «Слишком долго мы смотрели только вперед...— поет Макаревич.— Слишком часто новой зимой завершалась весна»,— и мы понимаем: это не эпатаж. Это неподдельная тревога. Это искреннее желание поделиться тем, что наболело. Сейчас стало модным спорить о том, не упала ли популярность группы Макаревича. Не хочу вступать в этот спор. Тем же, кто склонен считать, что «машина уже уехала», советую просто купить билет на концерт, если это удастся. И послушать песню «Герои вчерашних дней». А потом тревожную - «Опустошение»: одинаковый враг - одинаковый друг». И станет ясно: человек не просто поет песенки (как это бывает на эстраде очень часто), а делится с нами тем, что болит. Искусство от псевдоискусства и отличается не манерой, не формой - степенью искренности. Девятнадцать лет коллективу - это немалый срок. В песнях «Машины времени» есть ощущение своих корней. Возникнув как форма протеста против тех явлений, которые теперь мы смело называем «застойными», сегодня рок-музыка все больше тяготеет к осмыслению прошлого и настоящего, к размышлению.
Своеобразие группы еще и в том, что все ее участники - солисты. Александр Кутиков - вообще явление в нашей музыке странное. Вроде бы обречен всю жизнь быть вторым, находится как бы за спиной Макаревича, а известность его широка, сам песни пишет. Казалось бы, должен уйти из группы, свое дело затеять. Думаю, не получилось уйти не потому, что не хватило сил или таланта, просто «Машина времени» - коллектив единственный и потому притягательный. Более молодые Александр 3айцев и Валерий Ефремов - тоже музыканты, собственного лица в ансамбле не потерявшие.
Когда о рок-группе пишут много хороших слов, у читателя может возникнуть недоверие: неужто так все замечательно?.. Не скрою, есть в программе менее удачные песни, как правило, менее глубокие, и стихи у Макаревича не всегда ровные. Но цель этих заметок ведь не в том, чтобы «раздать всем сестрам по серьгам». Программа «В круге света» начинает свое путешествие по нашей стране (повезет ее «Машина времени» и за границу), и я думаю, что у многих читателей будет возможность самим ее оценить.

Андрей Максимов.