"Смена", 1989 год.
"Машина времени"

Вроде бы совсем недавно дребезжали стекла в маленьких клубах от электрогитар, в школах шла усиленная борьба против "битловских" причесок, а в подворотнях неумелые пальцы тысяч мальчишек осваивали на гитарных грифах рок-н-рольные "квадраты". Накопившиеся в нестриженых головах мысли вырывались на свободу в песенных манифестах новых глашатаев поколения - рок-певцов. Но даже в этом многоголосии всегда выделялось творчество "Машины времени", которой в этом году исполняется двадцать лет. КОРРЕСПОНДЕНТ "Смены" Евгений ФЕДОРОВ беседует с руководителем "Машины времени" Андреем МАКАРЕВИЧЕМ.

- ... Какой смысл вы вкладываете в понятие "плохая группа"?

- Моя оценка сугубо субъективная, поэтому я не имею права судить тех или иных музыкантов с "высокой трибуны"... Но меня удивляет, когда, скажем, какая-нибудь телевизионная редакция вставляет в интересную передачу, трансляция которой идет на весь Союз, музыкальные номера очень слабых, неинтересных команд только потому, что у создателя программы либо нет музыкального материала, либо совсем плохо со вкусом.

- Есть мнение, что сегодня только "разоблачительные" песни могут быть популярны...

- Думаю, они уже не очень популярны, потому что все объелись "разоблачительной сатирой". У нас маятник общественного интереса никак не остановится в точке равновесия: его заносит то в одну сторону, то в другую. Очень верно по этому поводу сказал один мой старый приятель: "Сейчас подобное творчество напоминает бросание грудью на амбразуру, в которой давно уже нет пулемета".

- В таком случае вопрос: отразилась ли гласность и демократизация на творчестве и жизни группы?

- На творчестве - нет, на жизни - безусловно: поездки за рубеж, телевидение, пластинки... Несколько увеличилась плата за работу. Но это я считаю частичной компенсацией за долгие годы унижений, которые испытывали артисты - и профессионалы, и непрофессионалы.

- Я знаю, что многих людей до боли волнуют заработки рок-музыкантов: они уверены, что даже в "застойные годы" рокеры сладко ели, вкусно пили, мягко спали. А теперь и вовсе миллионеры...

- Я как-то прочитал в "Советской России" письмо возмущенной читательницы из Тюменской области, которая перечисляет высокие гонорары музыкантов. Не знаю, где она взяла эти цифры... Даже не буду говорить о том, что пора бы отучиться считать чужие деньги, - пора начинать подсчет своих. Но могу с полной ответственностью сказать: меньше, чем в Советском Союзе, музыканты не получают ни в одной стране...
Действительно, несколько лет назад считалось, что "средний музыкант" не должен получать больше, чем "средний слесарь". (Может быть, поэтому у нас так много средних музыкантов и слесарей.) Но все дело в том, что сколько бы музыкант не зарабатывал, он эти деньги зарабатывает, а не получает... У меня бы лично язык не повернулся спросить у артиста, который способен поднять настроение сразу 10 тысячам зрителей, сколько денег он за это имеет.
Что касается прошлых времен, то о деньгах говорить просто смешно: на протяжении 9 лет - где-то до 1987 года - музыканты из "Машины времени" и многих других ансамблей, собирая дворцы спорта и прибыль государству ежегодную прибыль в несколько миллионов, имели ставку за концерт 9-10 рублей. Причем эта ставка платится "за выход" - вне зависимости от того, работает ли артист на сцене полтора часа (как мы) или две минуты...

- Андрей, я знаю, что "Машина времени" гастролировала в США. Какие впечатления вы привезли?

- Встречали нас хорошо. Но это отдельный разговор. Дело в том, что участники многих музыкальных коллективов, которые туда ездили выступать, довольно честно рассказывали о гастролях, за исключением одного: на каком уровне проходили их гастроли. Представьте себе американскую группу, которая приехала в Москву и дала два концерта - один, скажем, в красном уголке ДЭЗа N1, другой - в красном уголке ДЭЗа N2 - и сочень хорошими воспоминаниями о приеме вернулись в США. Вот с нашими группами происходит в Америке то же самое. Я не верю в триумфальное шествие советского рока по Штатам. Сейчас в свете американской эйфории по поводу перестройки мы можем там выступать в качестве экзотических музыкальных "блюд" - это очень интересно для американцев, тем более что для них вообще характерен восторженный прием, особенно если они за это уже заплатили, - они просто не будут портить себе настроение.

- "Машина времени" пережила немало трудных времен: группу громили в прессе, запрещали концерты... Не посещала ли вас в те лихие годы мысль переселиться за океан, как это сделали некоторые рок-музыканты?

- Я не хочу разыгрывать из себя мученика эпохи застоя, тем более что это не будет полновесной правдой. Просто в конце семидесятых меня постоянно наталкивали на мысли об отъезде. Я видел, что вокруг творится, уезжали мои друзья... И я понимал, что нахожусь в такой же ситуации, что и они.
Масса людей, которые туда уехали в годы застоя и к родственникам, и просто так - я их видел, - нашли свое, и оно заключалось в хорошем доме, хорошем автомобиле, красивой одежде, магазине, где круглый год клубника... Если это и есть счастье, то, наверное, надо ехать туда, тогда там лучше. Вся разница в том, что у них не хватило терпения, у меня, видимо хватило. Так как то, чем я занимаюсь, для меня на первом месте, а все остальное на втором... А переделывать себя, то есть писать на английском языке об американских проблемах или развлекать эмигрантов, я не мог и не хотел. Да и просто есть масса любимых людей, любимых мест - почему я должен с этим навсегда прощаться? Другое дело - попробовать свои силы на новой территории и вернуться. Да и то все это для меня сомнительно. Я не считаю себя универсальным музыкантом с какими-то данными, которые могут заинтересовать мировую аудиторию.

- Как вы относитесь к новым группам из Москвы, Ленинграда, Свердловска, которые завоевали во времена перестройки огромную популярность? Ведь существует мнение, что, скажем, "ДДТ", "Алиса", "Наутилус" и иже с ними - настоящий рок, а "Машина времени", "Динамик", "Секрет" и так далее - "попса"...

- Я отношусь ко всем рок-музыкантам хорошо, потому что они мои друзья и коллеги. А как я отношусь к тому, что они делают, - об этом я могу сказать им в личной беседе, но никак не с трибуны журнала - иначе это будет дурно пахнуть. Что касается "внутренних противоречий" в рок-музыке, то, по-моему, это глупость, которую насаждают журналисты, искусственно разжигая страсти. Если, например, взять ситуацию пятнадцатилетней давности, то тогда существовала огромная пропасть между подпольными рок-группами и ВИА, и пойти поработать в вокально-инструментальный ансамбль называлось "продаться в рабство". (Но без отрицательных, презрительных интонаций.) Но даже тогда не было неприязни, конфронтации между музыкантами из двух "лагерей". Поэтому я считаю нынешний антагонизм искусственным и никому не нужным.

- В вашем репертуаре практически нет песен о любви. Почему?

- Мне всегда казалось, что если я что-то хочу сказать большой аудитории, то это гораздо серьезнее, нежели мои отношения с какой-то женщиной или несколькими женщинами. Мне непонятно, как можно с надрывом вещать о каких-то свой чувствах случайной аудитории. Это же очень личное...

- Не ощущаете ли вы некоторого снижения интереса к творчеству "Машины времени"?

- Как ни странно, но нашего слушателя вообще раздражает, когда кто-то долго привлекает к себе внимание. В других странах постоянный интерес вызывает только уважение. У нас же только и ждут, чтобы артисты ушли с большой сцены. Это можно сказать про многих творческих долгожителей. Отношусь я к этому феномену спокойно, ибо никогда специально "на интерес" мы не работали, а старались сами оценить, насколько нам самим нравится то, что мы сделали. Пока что я имею право делать так, как считаю нужным. Так мне кажется. Если кому-то это не близко - ради бога, не принимайте.

- На мой взгляд, ваши последние песни - песни человека, живущего в гармонии с окружающим его миром и самим собой. Возможно, это некое проявление самоуспокоенности? Сытости?

- Насчет самоуспокоенности - модный вопрос. Но я никогда не разыгрывал из себя "мятущуюся личность", а "изображать" скандал только потому, что сейчас все можно, не хочу и не буду.
Лично я не вижу, что последние песни стали спокойней, чем прежние. Может быть, они стали серьезнее. Некоторые из них мне нравится больше, другие - меньше, но было бы странно, если бы мы исполняли произведения, которые нам самим не нравятся вовсе... Все дело, видимо, в том, что от нас постоянно кто-то чего-то хочет: Министерство культуры - чтобы мы пели песни советских композиторов, журналисты - чтобы мы говорили то, что им нужно, а не то, что мы думаем, старые фаны - чтоб мы играли старые песни, "металлисты" - чтоб "металл". Но мы не хотим угождать... Мы никогда не метили в "звезды", не гнались за музыкальной модой. (Кто гонится - непременно отстает.) Поэтому мы были то позади моды, то впереди нее. Нужно просто делать свое дело, а когда работаешь специально на успех - тут он обычно и кончается.

- Какие метаморфозы претерпела "Машина времени" за последние два десятилетия?

- Кто-то когда-то написал, что в "Машине времени" часто менялся состав, - многие это "тонкое наблюдение" подхватили, не проверив... На самом деле - очень редко: за последние десять лет у нас сменился только один музыкант (вместо Петра Подгородецкого за "клавиши" встал Александр Зайцев).
В 70-е годы мы много экспериментировали с духовыми инструментами, скрипкой, синтезаторами. Во многом это было вызвано тем, что электронные инструменты тех лет не могли дать нам тот звук, в котором мы нуждались... Что касается духовных метаморфоз, то, право, не знаю... Если бы у группы была некая "основная идея", то я бы ее быстро сформулировал, и "Машина времени" прекратила бы свое существование. Но мы просто поем о том, что видим, о чем думаем.

- Что вы могли бы пожелать молодым ребятам, которые сегодня взяли в руки гитары и решили посвятить себя рок-н-ролу?

- Еще раз как следует подумать. Ко мне обращаются многие молодые люди, которые просто требуют помощи. Они глубоко убеждены, что без поддержки наверх не вылезти, - и это сейчас, когда выходи и играй! Я готов помогать, но есть помощь и помощь. Я не могу научить их играть лучше на гитарах или писать лучше песни - все это в их руках. Если группа действительно интересна, то ее непременно заметят и "раскрутят"... Это не идеализм - действительно очень мало хорошей музыки. И еще хочу пожелать тем начинающим рокерам, которые чувствуют за собой силу и талант и готовы идти до конца, несмотря ни на что, - чтобы это желание не иссякло у них никогда.

- Как у "Машины времени"?

- Да, хотя бы как у нас. Я очень рад, что и через двадцать лет еще столько осталось несказанного и несделанного. Это по-моему, самое главное...