"Машина времени". Об этом коллективе принято спорить. Вот уже лет пятнадцать ансамбль сопровождают громкая слава, шумные дискуссии и некий загадочный ореол непризнанности, который упорно не может развеяться.
Тысячу раз говорилось и писалось о том, что "Машина" выдохнулась, потеряла былую славу, но по прежнему с магнитофонных кассет доносится до слушателей голос Андрея Макаревича, по-прежнему полны залы на концертах... Одни оценивают творчество коллектива как своеобразный феномен в области массовой культуры, другие - относят к народившейся вдруг откуда ни возьмись культуре молодежной, третьи - просто слышать не хотят о вечных "возмутителях спокойствия", а меж тем "Машина времени" живет, поет, снимается и имеет свой на свой счет весьма четкое мнение.

- Итак, вам тридцать три года, уже давно вы - лидер группы "Машина времени". Десять лет назад получили диплом архитектурного института, архитектором так и не стали, музыкальную школу так и не закончили. Живете в Москве на Ленинском проспекте, дом тридцать семь, в юности носили длинные волосы и хулиганили на сцене, своими учителями считаете "Битлз", а на столе у вас лежит томик поэта Мея... И вы, кажется, торопитесь жить? Я вас представил, Андрей Макаревич?.. Совсем забыл, ты сочинил "Синюю птицу" и "Скворца", стал знаменитым... Тебя помнят.

- А мне казалось, что о нас подзабыли. Правда недавно ансамбль показывали по телевидению. Так что "Машина времени" еще существует...

- И все спорят, о чем вы поете? Приходилось слышать самые разноречивые оценки: от "нигилизма" и "проповеди индивидуализма" до "честного разговора о нравственных ценностях человека" и "высокого гражданского звучания".

- Очень хорошо, что спорят. Это значит, что мы до сих пор на верном пути.

- А чего все начиналось? Знаю, что для многих открытием стали песни "Битлз". Но ведь, осознав новую музыку, нужно было сделать еще и свой первый шаг?

- Шел новогодний вечер в нашей школе. Выступала популярная тогда в Москве группа "Атланты". У них была настоящая профессиональная аппаратура. Когда я ее увидел и услышал, понял, что упустить свой шанс мы не можем. Дело в том, что у нас был уже свой ансамбль: две гитары подключали к магнитофону и играли. Делали в основном английские народные песни и американские в стиле "кантри". Две девочки подпевали - все на английском. Тогда еще нам по молодости лет не приходило в голову, что рок может петься на русском языке. А может быть, мы брали английские тексты потому, что школа наша была "спец"... Словом, я не выдержал и подошел к лидеру "Атлантов" Алексею Сикорскому просить, чтобы он дал нам поиграть в перерыве. Все остальные музыканты этого ВИА подняли меня на смех. Но Алексей сказал: "Что вы смеетесь? Вдруг они сыграют лучше нас?". И дал мне гитару.

- И что же было дальше?

- Мы выгнали девчонок. Стали снова репетировать. И как-то случайно я услышал песни Градского. Понял - может быть и наш русский, национальный вариант рок-музыки. Стал подбирать мелодии к своим первым стихам.

- Жизнь музыканта не так уж проста. Особенно музыканта-любителя, каким ты был тогда. Особенно в то время...

- Помню, мы репетировали в красном уголке ЖЭКа, и какой-то пенсионер написал на нас жалобу, требуя запретить "весь этот джаз". Районное УВД приняло меры. За нами приехали. Увезли. Конфисковали гитары. Долго требовали признаться в каких-то махинациях. Отпустили, но гитар не отдали. Я пошел на прием в горком партии, где, к моему удивлению, немолодые люди выслушали внимательно, немедленно позвонили в милицию, которая в тот же день вернула конфискованное с извинениями. Прошло много лет с того времени, и все же нет-нет да находятся люди, которые готовы бороться теми же методами с молодежными увлечениями, не пытаясь понять, что и почему...
Я сотни раз пытался ответить на вопрос, о чем мы поем. И все же незачем переводить самого себя с поэтического языка на язык прозы. Могу попытаться определить, о чем поет Юрий Антонов - о любви, о чем Алла Пугачева - примерно о том же, только более искренне, но вот о чем поет Булат Шалвович Окуджава, о чем пел Владимир Высоцкий - нет однозначного ответа. Можно только догадываться. Наверное, о нас с вами... И потому о серьезном творчестве можно и нужно спорить. И каждому - иметь свое собственное мнение.
Мне кажется, что незачем отвечать в своей песне исчерпывающе на тот вопрос, который ею ставишь. В ней должна быть загадка, недомолвка, недоговоренность, рассчитанная на сопереживание слушателя, на его личный поиск. Да, я - автор, ответ знаю. Но будет ли польза от того, что я вынесу его на поверхность, создам агитку, лубок? Не лучше ли вместо безапелляционного утверждения попытаться поставить знак вопроса или многоточие? А слушатель Будет искать вместе с моим лирическим героем свой ответ, будет делать свой выбор. Выбор подстерегает нас на каждом шагу, в бытовых мелочах, во взаимоотношениях с друзьями и близкими. Не успеешь оглянуться и "обмен" произошел... Социальные условия существования человека изменились и продолжают меняться очень быстро, но часто это бывает не то что на пользу, а даже на вред духовности людей. Помните слова из романа Булгакова: "...квартирный вопрос только испортил их"?.. Мне думается, что в нормальных условиях человек должен попытаться осмыслить все лучшее, что было накоплено предшествующими поколениями, и чаще задавать вопрос: "А правильно ли я живу?"

- Андрей, а ведь вам повезло, "Машину времени", видно из-за твоего упрямства, гроза миновала, зато многим другим ансамблям было "рекомендовано" включать в свои программы три четверти песен членов Союза композиторов. Это решение, по существу, не давало развиться советской рок-музыке...

- Мы ведь поем только свои песни. И даем "Росконцерту" ежегодно около миллиона рублей дохода. Это, видно, нам и помогло. Сам я где-то чувствую себя не столько рок-музыкантом, сколько автором-исполнителем. Написал несколько циклов чисто бардовских песен, даже романсы есть. Выступаю с ними на сольных концертах. С огромным удовольствием мы снялись в новом фильме режиссера Стефановича "Начни сначала", который как раз и рассказывает о судьбах людей, посвятивших себя самодеятельной песне.

- И все-таки нен-нет да и проскользнет у иного критика, что, мол, рок любят оттого, что молодежь пошла необразованная, не понимает, что хорошо, что плохо. Вот и слушают они "Машину времени", а не Чайковского. А если бы мы их лучше учили, прививали интерес к классике, они бы у нас все на фортепьяно играли...

- И это было бы просто трагедией. Каждое время несет свой звук, свой слог. Отнять рок - а он стал частью современной культуры - и дать что-то взамен может только время.

- По-моему, мы столько спорили, что просмотрели, что рок - это не только музыка, но и нечто большее...

- Мне кажется, что он дал не только новые музыкальные и поэтические формы, но и изменил образ мышления целого поколения. Может быть, он, к чьей-то досаде, слишком прост, доступен, искренен и где-то банален. Но не будем забывать, что это свежий росток, возраст у него вполне молодежный - четверть века.

- И все же в рок-музыке появилось огромное количество самых разнообразных халтурщиков, которые просто дискредитируют жанр...

- А ты считаешь, что в литературе или живописи их меньше?

- Несколько лет назад количество ВИА, работающих на профессиональной сцене, сократили с нескольких сот до девяноста, хотели еще уменьшить их количество...

- Но, заметьте, безликие коллективы все равно остались на плаву. Известна истина - для появления образцов высокого искусства нужен постоянный высокий средний уровень. А кто его будет поддерживать, если у нас не было обновления профессиональной рок-эстрады за счет любителей? Вот одна из причин застоя. У нас много интересных групп именно среди любителей, нужно бы лучшие из них уровнять с профессионалами, привлечь к совместным концертам, проводить конкурсы. Такие, как "Рок-панорама-86".

- Но пока что на протяжении последних лет любительские коллективы в основном ругали, "принимали меры". В одном северном городе я поинтересовался, как у них обстоят дела с роком. Заведующая отделом горкома комсомола радостно сообщила, что участники последней рок-группы переехали в другой город...

- Свято место пусто не бывает. На их место придут другие. Для того чтобы они стали настоящими музыкантами, им нужна не разгромная критика, а товарищеская помощь. Не стоит создавать антирекламу, читатель знает - раз ругают, значит что-то есть. Возможно, на самом деле там ничего нет. Часто действует ореол гонимости, "эффект запретного плода".

- Андрей, даже если вы выходили к зрителю со старыми песнями, о вас писали, пытаясь анализировать удачи и неудачи, рецензируют и новые программы, а о чем, говоря о работе профессиональных музыкантов как-то не принято упоминать?

- О наших внутренних проблемах. О том, что эстрадные коллективы заставляют делать план филармониям, а для этого хороши все средства. Во Владивостоке нам предложили выступать на стадионе. Договоренность была только об одной трибуне - чтобы и видно было, и слышно. Приехали, оказалось, что филармония продала билеты почти на весь стадион, естественно, что многие зрители были обижены - ничего не видели, половины не слышали. Было очень неудобно, но не будешь же объяснять, что не от нас это зависело, как, впрочем, не мы виноваты в ужасной акустике большинства спорткомплексов и Дворцов спорта, где проходят концерты. А зритель требует качества...
Помалкивают и о том, что большинство музыкантов сами покупают себе аппаратуру, что концертные организации предпочитают брать к себе не самых талантливых и способных, а "богатых", тех, кто сумел в ресторане, на танцах "сколотить" себе синтезаторы и хорошие гитары. Нам-то помог "Росконцерт". А другие... Не пишут о то, что за концерт музыкант получает 10 рублей, редко 20, зато ходят слухи о том, что мы чуть ли не миллионеры.
У меня в подъезде порой собираются мальчишки. Приятно, что мою работу ценят, но стены в подъезде приходится отмывать мне. С ребятами мы разговариваем, но творчество их волнует все же меньше чем те же мои доходы или всяческие слухи о том, что ансамбль "закрывают". Впрочем, "закрывали" и "запрещали" нас уже не раз - и "Таймс", и западные радио-голоса... Меньше было бы сплетен об эстраде, если бы было достаточно мест, где ребята могли бы встречаться с исполнителями, спорить, играть сами.

- Социологи утверждают, что одна из главных наших молодежных бед - отсутствие системы, которая воспитывала бы вкусы слушателей, одновременно выдвигая лучших исполнителей...

- Я надеюсь, что здравый смысл возобладает. Вот в 1970-1971 годах существовал при горкоме комсомола в Москве молодежный музыкальный клуб. В нем было зарегистрировано около 600 ансамблей. Были концерты, обсуждения, была и работа, и творческое общение. Потом его упразднили. Подобный клуб возродился и существует сейчас в Ленинграде, там собрались очень талантливые и интересные музыканты.

- Но перемены к лучшему все-таки есть. Не так давно начала, правда полукустарно, работать рок-лаборатория при Московском Доме самодеятельного творчества, создана и секция рок-музыки при Союзе композиторов.

- Что это даст - покажет время. Мне же хочется надеяться на лучшее. Уверен в одном: молодым рок-музыкантам, рок-поэтам нужно свое творческое объединение. Свой союз друзей и единомышленников, который сможет их защитить от ретивых администраторов.
Мне уже за тридцать, и иногда меня спрашивают, не чувствую ли я себя старым, чтобы разговаривать на равных и со своими друзьями - "стариками", и с их младшими братьями, а то и детьми. Мне есть что сказать им всем!!! Если же я увижу, что все уже спето, что на наш концерт не идут, что песни тонут в равнодушии зала, то у меня хватит мужества повесить гитару на гвоздь.

Беседу вел Михаил СОКОЛОВ