"Компьютер и жизнь", май 1998 года.

Андрей Макаревич: "Музыка должна быть живой..."

Когда, договариваясь о встрече, я назвала тему предстоящего интервью, Андрей начал отнекиваться: " Ничегошеньки не понимаю в компьютерах, говорить о них не умею и не хочу..." Неизвестно, как повернулся бы наш разговор, если бы я вовремя не произнесла магическое слово "философия". Пофилософствовать - хотя бы и на тему компьютеров - Макаревич, немного помедлив, согласился. ... Безлюдная набережная Москвы-реки. Проклиная жуткий ветер, я распахиваю дверцу черного "джипа" с затемненными стеклами. На заднем сиденье навалены бесформенной грудой блоки сухого супа и "сухого второго". За рулем в позе скучающего кота расположился "ненавистник компьютеров"... Первый вопрос, само собой, о наболевшем: "Андрей, а зачем ты подстригся?" Ответ мрачный и исчерпывающий: "А почему ты не стрижешься?" Ну что ж, тогда начнем с главного.

- Есть ли у тебя компьютер?

- Компьютера у меня нет. Покупать его, конечно, собираюсь, но собираться могу еще очень долго, так что... Есть у меня ноутбук, правда.

- Ого! А говорил - нету...

- Ну, он маленький, несерьезный, как бы и не компьютер вовсе. К тому же, не подсоединен к Интернету, существует "сам по себе". И пользуюсь я им, как... как ноутбуком: набираю текст, загоняю в память, распечатываю на принтере. Это в том случае, когда какие-то статьи надо делать, когда стихи пишутся - не более того.

- Какая модель?

- Canon, по моему.

- Как-то ты про него снисходительно говоришь. Были какие-нибудь неприятности?

- Писал я несколько глав для одной книжки про подводное плавание. Поехал в горы, взял с собой ноутбук, и вечерами, когда все укладывались спать, садился и начинал работать. Все шло хорошо, пока я однажды не написал страниц шесть за один присест. Сохранил их - а наутро оказалось, что машина ничего не запомнила. Пришлось восстанавливать по памяти. Когда я настучал еще семь страниц к предыдущим шести, ноутбук "завис", и я понял, что единственный способ с ним справиться - это выключить. Но тогда новый текст опять пропадет! Ругал я свою машину зверски, потом выключил и в третий раз все заново переписал. Поэтому я и не люблю компьютер. С листами бумаги и сручкой такого бы не произошло.

- А когда ты увидел "персоналку" в первый раз?

- Разве ж сейчас упомнишь...

- Ведь со времени, когда на нее сбегались смотреть как на диво дивное, еще и десятка лет не прошло.

- Меня это тогда не интересовало...

- То есть ты человек не компьютерный.

- Абсолютно!

- Только не говори, что компьютерные игры не любишь.

- Ненавижу!

- Тяжелый случай. И не одобряешь, когда кто-то в твоем присутствии играет?

- Ну... Я стараюсь подавить раздражение. В конце концов, это дело личное: каждый решает сам, на что тратить время, отпущенное Всевышним. Но я считаю, что это не самое полезное времяпровождение.

- Неужели - бог с ними, с компьютерными, - ты и прочие игры не выносишь?

- Ну, я могу играть в бильярд, потому что это скорее один из способов общения с приятными тебе людьми.

- Интернет - это тоже способ общения с людьми. Правда, неприятных физиономий там полным полно, но и приятные найти гораздо легче, чем если бы ты пасся на травке повседневной реальности.

- Меня пугает Интернет. Мне кажется, что человечество к нему не подготовлено. Он дает такое неограниченное количество возможностей, что люди могут начать мутировать под таким напором информации. Уже появилось достаточно распространенное психическое заболевание, когда виртуальная реальность смешивается в восприятии человека с окружающей его действительностью. Одно заменяется другим. Оттого такое количество нервных срывов, стрессов...

- Аж дрожь берет. И все же, если бы тебе кто-нибудь предложил побродить по Интернету - что бы ты первым делом попробовал найти в этой опасной Сети? И, кстати, как ты относишься к тому, что самые посещаемые странички в Интернете - порно и эротика?

- Ха... Ну, в порно я бы не полез, это слишком напоминает подглядывание в замочную скважину. Если кому-то не терпится, пускай сходит в клуб, посмотрит, как там все на самом деле происходит! Возможно, когда у меня появится доступ к Интернету, я пойму, что меня там интересует в первую очередь. А пока... Не хочу загадывать. Сейчас сеть мне интересна как сверхскоростной источник информации - по работе, по путешествиям... Ты можешь моментально связаться с любой точкой мира, с любым агентством, с любыми музыкантами, с любой студией. А все-таки, несмотря на эти очевидные достоинства, я не люблю компьютеры...

- Но ими же пользуется масса людей!

- Вот-вот. Я не люблю все, что рассчитано на массы, на публику. Что такое "публика", если вдуматься? Есть огромное количество разных людей -более или менее глупых, с более или менее развитым вкусом. То, что направлено на удовлетворение людей более глупых и с менее развитым вкусом -пусть даже они составляют большинство - меня не интересует.

- Ты считаешь, что так называемая "массовая культура" обязательно порождает безвкусицу?

- Есть исключения, вроде "Битлз", но они редки.

- Мне кажется, что когда я, допустим, смотрю видео...

- Видео - это не что иное, как кино, перенесенное в твой дом! И в процессе переноса оно теряет качество, которое ему необходимо. Это притупляет вкус, способность хорошее от подделки...

- Мне кажется, ты недооцениваешь вещи, которые создаются для нашего удобства.

- А все же кино надо смотреть в кинотеатрах! Кинокартины на экранах телевизора - это все равно что полотна великих мастеров на спичечных коробках.

- Ну, хорошо, вернемся к нашей главной теме. Тебе в работе компьютер чем-нибудь помогает, кроме электронной почты?

- На студии помогает, даже при том, что в основе лежит живая запись, живая игра.

- Пользуетесь синтезаторами?

- "Синтезатор" - это архаичное понятие. Музыка должна быть живой, этим она и интересна. Но есть компьютерные программы для последующей ее обработки, для очистки, для таких тонких и незаметных вещей, работа над которыми заняла бы месяцы. Компьютер может это сделать за несколько дней. С ним надо считаться как с субъективной реальностью. Как бы ты ни был к нему равнодушен, он все равно есть. И если возможно из него извлечь для себя какую-нибудь пользу, значит - надо извлекать.

- А сам ты умеешь работать с программами для очистки звука?

- Для этого специалистом надо быть! Я знаю, как это происходит теоретически, но... каждый должен заниматься своим делом. На студии сидит оператор, который все эти штучки знает назубок, потому что всю свою жизнь занимается только этим. Поэтому у него получается быстрее и лучше.

- Но правит-то он ТВОЮ работу, улучшает ТВОЮ музыку!..

- А я контролирую этот процесс! Только что на кнопки не нажимаю...

- Если бы исчезли все на свете компьютеры, ты бы огорчился? Можно без них обойтись?

- Конечно! Во всяком случае, нам, музыкантам, - можно. Российские слушатели не настолько образованы, чтобы разбираться, хорошо или плохо записан звук. И успех наших популярных исполнителей, к большому сожалению, не зависит от качества записи.

- Слушай, а как же было раньше, до того, как появились все эти компьютерные звукопылесосы и электронные саунд-веники?

- Господи, да "Битлы" писали черт-те на чем, зато самую лучшую музыку в мире! Неужели талант зависит от модели компьютера? Нет!

- Но по твоему опыту - прежде было хуже, было неудобней?

- Да, было неудобней, было гораздо меньше возможностей. Но благодаря этому человек выдвигался на первый план, применял свои способности на полную силу. А сейчас... Если сфальшивил, можно подтянуть, если каркнул, можно подчистить, нотку вырезать... музыкант по-другому стал относиться к музыке! Не как к чему-то трепетному, цельному, а как к конструктору: главная задача - все собрать из кусочков.

- Получается, "хотели, как лучше, а вышло, как всегда"?

- Да нет... Прогресс движется. Было так - будет иначе. Но лично мне ближе то, что было раньше.

- Сам-то ты ослабил самоконтроль? Все равно ведь потом машина исправит...

- Нет, я стараюсь за собой следить...

- Кто из твоих друзей имеет компьютеры?

- Практически все. Но у Маргулиса за компьютером почти все время сын сидит, не вылезая из Интернета... Мой пока интересуется играми. И что бы я ему не говорил, будет либо обратный эффект, либо вообще никакого эффекта.

- Кому-нибудь из твоих друзей компьютер мог бы заменить приятелей, привычный круг общения?..

- Нет, конечно! Мы не так воспитаны.

- Ваше поколение?

- Я не знаю свое поколение. Я знаю своих друзей...

- Как по-твоему, дизайн компьютера украсит любую квартиру?

- Так же, как холодильника и пылесоса!

- Но холодильники бывают разные.

- Компьютеры тоже. Оформление сейчас здорово меняется. Правда клавиатура - вещь настолько функциональная, что ее особенно не изменишь, иначе она станет неудобной. А вот мониторы, процессоры, всякие аксессуары меняются весьма заметно... Торговцы следят за модой.

- Но сам бы ты купил треугольный компьютер?.

- Ха-ха! Вряд ли...

- Ты переезжаешь часто...

- Ненавижу переезжать! Больше всего на свете боюсь двух вещей - переездов и ремонтов.

- А экзальтированных девочек? Поклонники сильно достают?

- Сегодня меньше, чем десять лет назад.

- Почему?

- Повзрослели, наверное... Да и вообще, ажиотаж по поводу нашей музыки поутих по сравнению с тем, что было. Я не думаю, что нынешних шестнадцатилетних интересую больше, чем "Иванушки".

- Подростки сейчас менее развитые, чем раньше?

- Да нет, такие же! Просто, видимо, двадцать пять лет назад мы выполняли функцию "Иванушек". Только подпольно. А теперь все можно.

- Не может ли компьютерная музыка полностью заменить живую?

- Пока не похоже! Хотя я не берусь прогнозировать, что будет дальше. Думаю, чем больше будет появляться музыки компьютерной, "консервированной", тем ценнее на ее фоне покажется музыка акустическая, живая.

- Будешь ли ты искать рецепты для своей передачи "Смак" в Интернете?

- Нет. Думаю, что нет. В чем - в чем, а в рецептах я недостатка не испытываю.

- Слушай, а ты веришь, что компьютеры могут завоевать мир? Все эти фантастические рассказы, в которых умные машины, созданные человеком, порабощают своих создателей...

- Это и происходит! Возьми хотя бы эту проблему с переходом календарей на двухтысячный год: если за полтора года ее не решат, кто его знает, что произойдет! Вот и обещанный конец света...

- И компьютер сможет управлять людьми? Ты веришь в это серьезно?

- Это в нас говорит самонадеянность, что мы все знаем и все сможем предсказать... Если выключить одновременно все компьютеры в мире, человек будет абсолютно беспомощен. Так что непонятно, кто от кого больше зависит сегодня!

- Но как техника сможет править человеком, который ее же и придумал?

- Ну и что?! Сибирскую язву и порох тоже мы придумали! Теперь они нас и убивают...

- Так... Знакомства через компьютер одобряешь?

- Модная игрушка сегодня. Кстати, в связи с этим возрождается эпистолярный жанр - пусть уже в новом виде, при содействии электронной почты. Мне казалось, он уже давно умер, а вот поди ж ты... Вот это мне нравится. Пущай себе люди знакомятся!

- Ты смог бы проболтать в чате целую ночь?

- Честно говоря, на это нет ни сил, ни времени, ни желания...

- Теперь многие предпочитают виртуальные браки, браки по расчету. Не видя толком человека, договариваются с ним о свадьбе...

- Как это - не видя? Что они, с ума сошли?!

- Ну, судят обычно по фотографии, присланной по электронной почте...

- Нет, есть несколько важных для меня компонентов, которые на фотографии не разглядишь!

- Какие это?

- Щас! Так я сразу и сказал!

- И все же?..

- Ну хотя бы тембр голоса!

- Это для тебя важно?

- Очень!

- А еще что?

- Масса вещей: особенности характера, ума, чувство юмора или его отсутствие.

- Но и внешность, наверное имеет значение?

- У меня достаточно широкие вкусы. Во всяком случае, избранница не должна быть толстой и слишком высокой.

- А как насчет цвета волос?

- Это уже детали...

- Тогда самое-самое главное положительное качество.

- В человеке очень много главных качеств.

- А что не любишь?

- Не люблю хамства, отсутствия чувства юмора, и когда под мышками пахнет.

- Вернемся к компьютерной теме. Кто такой Билл Гейтс, знаешь?

- Знаю, но он меня не интересует. Детей я с ним не крестил...

- Кстати, о детях. Ты так недолюбливаешь компьютеры - надо ли с ним, по твоему мнению, знакомить подрастающее поколение?

- Надо, конечно. Не стоит из этого делать запретный плод. Для детей машина оказывается гораздо нужнее, чем, допустим, для меня! А для наших внуков это будет уже совершенно естественно. Это нормальный ход событий. Хотя - жалко... Я в их возрасте читал книжки. У меня был один интерес, у них интерес другой. Что ж, остается посмотреть, что из этого выйдет.

- Сколько сейчас твоему сыну?

- Скоро одиннадцать будет.

- Так ты его не гоняешь от компьютера и не говоришь ничего?

- Конечно говорю. Все равно говорю...

- И что? Бесполезно?

- Ну, почему... В какой-то степени полезно, иначе бы он за клавиатурой и ночевал...

- Наверное, если дитя в "стрелялки" начинает играть, в ужас приходишь?! Говорят, жуткую агрессию воспитывают эти игры...

- Не думаю. Уличные драки порождают большую агрессию.

- Ты считаешь, что если ребенок занимается виртуальными убийствами, для его психики это проходит бесследно...

- Ну, пока все разговоры о воспитании жестокости достаточно условны. Вот если когда-нибудь будет создано виртуальное трехмерное пространство, которое невозможно станет отличить от окружающей реальности, - тогда, очевидно, потребуется какая-то цензура.

- Детям до шестнадцати..?

- Не знаю, какие следует ввести ограничения - по возрасту, по действиям ли, которые там происходят.

- А у тебя ребенок учится компьютерной грамоте? Курсы какие-нибудь посещает?

- Нет.

- Кем он собирается стать?

- Бог его знает... По-моему, он сам еще для себя не решил.

- Говорят, ты занимался сбором средств для бездомных собак...

- Когда я могу помочь хорошему делу, я обязательно помогаю. Бездомных собак безумное множество! Я много привлек к сбору средств. Лена Камбурова в этой акции участвовала, Геннадий Гладков, Алла Боянова, Ширвиндт-младший.

- У тебя дома собака есть?

- Да, кавказец, четыре года, зовут Батя... Я вообще животных люблю. У меня дома жили и кошки, и рыбки, и морские свинки, и кролики...

- А какие породы собак тебе нравятся?

- Да всякие! Что ж я, совсем однобокий человек? Зеленые огурцы мне будут нравится, а красные уже нет?

Домой я возвращалась подавленная. Вот тебе и раз - все о компьютере говорят как о будущем человечества, а Макаревич так презрительно: "...он мне не мешает, и я ему..." А потом подумала-подумала и решила, что ничего удивительного здесь нет. Ведь наш дорогой Андрей Макаревич целую "Машину времени" сам создал, а я ему: "Компьютер! Интернет! Билл Гейтс!" Главное - философия...

Татьяна Ярославцева.

перепланировка квартиры воронеж