Рождение популярных групп происходит, как правило, банально. Не был в этом смысле исключением и музыкальный ансамбль "Машина времени".
... Конец 60-х годов, школьный ансамбль, переснятые неведомо откуда фотографии "Битлз" и шипящие записи "Роллинг стоунз" на домашних "Маяках" и "Тембрах". Самодельные гитары, бит-клуб в районе метро "Сокол", вечно недовольное ворчание родителей. А дальше - репетиции, концерты и снова репетиции, концерты, концерты...
Каждый месяц появляются новые песни. И вот уже сверстники "машинистов" крутят на своих магнитофонах не "Битлз" с "Роллингами", а первые записи "Машины". Толпы поклонников сносят двери в клубах, где выступает группа. Слава и скандал идут бок о бок, нога в ногу.
Неоднократно меняется состав. Приходят одни музыканты - скрипачи, трубачи, пианисты, - уходят, не выдерживая безденежья, другие. За двадцать лет существования группы в ее составе сменилось около сорока исполнителей. И все же есть среди музыкантов те, без кого не состоялась легендарная "Машина". Это и Женя Маргулис, основавший недавно группу "Шанхай", развивающую традиции "Машины", и Сережа Кавагое, Саша Кутиков, Петя Подгородецкий.
Нынешний, наиболее удачный, по словам бессменного лидера коллектива Андрея Макаревича, состав сформировался в начале 80-х годов, когда после победы на рок-фестивале в Тбилиси группу пригласили работать в Росконцерт, где она трудится и по сей день.
Многие поклонники ансамбля безапелляционно утверждают, что "Машина" - группа "текстовая" и что главное и самое ценное в ее композициях - слова. Это не совсем так, но доля истины в таком мнении, бесспорно, есть.
Автором музыки большинства песен и всех текстов является Андрей Макаревич. Стихотворное повествование ведется от первого лица. Песни объединены личностью Макаревича, а потому - при разнообразии содержания - четко ощущается позиция поэта, который размышляет, иронизирует, грустит, удивляется, но никогда никого не поучает, не морализирует.
Макаревич часто вводит в свои песни местоимение "ты", которое одновременно обращено к каждому слушателю и ни к кому конкретно. Этот прием позволяет довольно четко рисовать типажи, имеющие собирательное значение.
В ранний период творчества и особенно во второй половине 70-х годов стихи Макаревича были полны юношеского романтизма, несложных символов и метафор. Однако их прочтение, восприятие было делом сугубо индивидуальным и зависело от личности слушателя. Макаревич никогда не расставляет точки, ему больше свойственна незавершенность многоточия. Он всегда оставляет простор для фантазии слушателей, поощряет ее, будоражит, но никогда не подталкивает в каком-то единственном направлении.
Придирчивые наблюдатели отмечают полное отсутствие любовной тематики, столь характерной для традиционных ВИА. Андрей говорит, что ему неприятно выносить свои интимные чувства на обозрение широкой публики. Тем более, что слишком многие делают это обильно и неискренне...
Песни Макаревича часто упрекают в излишней меланхоличности. Действительно, довольно трудно найти среди композиций "Машины" нечто искрометное, брызжущее весельем, излучающее счастье. Происходит это, на мой взгляд, отнюдь не от недостатка оптимизма, а, видимо, от вдумчивой, внимательной, далекой от однозначных оценок и выводов позиции человека, который хочет жить в гармонии с окружающим миром и самим собой. Далеко не все, что он видит вокруг, ему нравится, однако он далек от мизантропии. Он старается осмыслить ситуацию и идти своим путем несмотря ни на что.
Между тем, рок-группа по самой своей сути не может замыкаться на одной личности. Даже при ярчайшем лидере невозможен успех без коллективного творчества и, конечно, без взаимопонимания. В аранжировках композиций участвуют все музыканты. А музыку к большинству шлягеров сочинил бас-гитарист Александр
Кутиков. Вспомним хотя бы "Поворот", "Караван", "В добрый час!", "Музыку под снегом" и другие популярные песни "Машины". Кутиков - прекрасный мелодист, в то же время тяготеющий к классическому рок-н-роллу.
Бесспорно, многие удачи ансамбля обусловлены гармоничным слиянием музыки Кутикова и слов Макаревича.
...Двадцать лет жизни. Только очень талантливые, неординарные рок-группы могут похвастаться таким долголетием и таким успехом у слушателей. Сменяются поколения, а на концерты ансамбля все также трудно попасть. Что объединяет людей разных возрастов, с любовью и благодарностью воспринимающих песни "Машины времени"?
Для одних это шанс совершить путешествие в свою молодость, вспомнить добрый старый рок-н-ролл, тряхнуть стариной.
Для других - возможность по-новому, через призму романтических стихов в синтезе с рок-музыкой, взглянуть на нашу жизнь, задуматься над, казалось бы, привычными вещами, сделать неожиданные выводы.
Для людей старшего поколения это неплохой случай, не травмируя нервную систему, приобщиться к молодежной культуре, найти язык примирения в вечной конфронтации "отцов и детей".
Для совсем юных - образец верности своему делу, стойкости, хорошего вкуса.
Для критиков и музыковедов - постоянная возможность изучать и анализировать состояние рок-музыки в дне сегодняшнем.
Для всех же, любящих рок, это надежда на новые песни со своим, оригинальным видением жизни.
Дм. Шавырин