Уж, казалось бы, все мы узнали о своем прошлом и даже перестали удивляться диковатой правде о самих себе, которая долгие годы хранилась в секретных архивах. Но нет-нет да и появится на свет очередной совершенно удивительный документ. Один из них попал к нам из депутатской комиссии по работе с архивами КГБ. Вот лишь короткая выдержка: "Заслушано донесение агента "Арсений" относительно идеологически незрелых моментов в творчестве Андрея Макаревича, лидера рок-ансамбля "Машина времени". Рекомендовано отвести кандидатуру А. Макаревича от поездки в Берлин для участия в постановке рок-оперы "Стена".
После некоторых колебаний мы все же решили ознакомить с этим документом Андрея.

- Да, было дело, - невесело усмехнулся он. - Грубовато тогда сработали товарищи из ЧК. В постановке пинк-флойдовской оперы "Машина времени" должна была исполнять песню "Еще один кирпич в стене". Мы успели неплохо подготовиться, разучили текст. Роджер Уотерс слушал пленку с записью, ему, говорят, очень понравилась наша версия. Но в последний момент вдруг выяснилось, что у ребят загранпаспорта готовы, а у меня еще нет. Якобы германский МИД тянет с выездной визой. В ОВИРе Кутикову тогда сказали: вот вы трое можете ехать, а Макаревичу придется задержаться. Конечно, без меня не поехали. И песню исполнила Синди Лоупер.

- Андрей, а прежде доводилось иметь дело с комитетом?

- Не то слово. Правда сначала перестройки прекратились вызовы в КГБ "на беседу", но всё равно "работа велась". Допустим мы работаем в студии над пластинкой. Несколько микрофонов записывают то, что мы исполняем, а еще один - наши разговоры в перерыве между песнями. Так и выявили "идеологически
незрелые моменты". А вообще рок-музыка была насыщена разными "осведомителями", наверное, не меньше, чем МИД или Комитет защиты мира.

- Если не секрет, откуда такая осведомленность?

- Ну ... у нас ведь и среди сотрудников КГБ поклонники были.

- Так может , вы знаете, кто такой "Арсений"?

- Знаю.

- Тоже поклонники доложили?

- Нет. Недавно он сам мне во всем признался. Имени его я, разумеется, не назову. Скажу только, что он - один из самых известных наших рок-музыкантов. В осведомители "Арсений", кстати, угодил не по своей воле, его
шантажировали, и он просто "сломался". Сейчас легко заниматься морализаторством, а тогда всё было куда сложнее...
Так что на "Арсения" я зла не держу. Бог ему судья. Но вместе в одних концертах мы с ним с тех пор не работаем.

М. Текилов, музыковед.