Путешествие рок-дилетанта.

 
Пословица гласит, что лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Применительно к вокально-инструментальным ансамблям можно сказать, что лучше один раз услышать, чем сто раз прочитать.
Я много читал об ансамбле МАШИНА ВРЕМЕНИ — и хорошего, и дурного. Потому, когда представился случай, я поспешил на концерт. Я уже смутно чувствовал, что исследуемая функция «учителя жизни», приписываемая рок-музыке, зависит не столько от текста и даже не столько от музыки, сколько от атмосферы восприятия.
Для начала я пошел в ближайшую театральную кассу и спросил билет во Дворец спорта, где проходили гастроли МАШИНЫ. Кассирша посмотрела на меня, как на ненормального, и сообщила, что билетов нет и не будет. «У меня эта МАШИНА вот где сидит!» — раздраженно добавила она. и я направился в другую кассу.
По улицам сновали стайки подростков, имеющие, как я понял, ту же цель. Подростки были мобильнее меня. Может быть, поэтому билетов не оказалось ни в одной из касс. Я понял, что нужно менять тактику.
Я запасся письмом журнала в концертную организацию и, отстояв очередь к администратору, состоявшую из людей с аналогичными письмами, получил желанный билет. На моих глазах в билетах были отказано двум солидным дамам, одна из которых козыряла заграничным паспортом, а другая, плача, говорила, что сын не пустит ее домой без билета.
Признаться, я не ожидал такого масштаба популярности МАШИНЫ.
Концерт состоял из двух отделений. Первое выглядело довольно-таки унизительно. Выступали эстрадные актеры, не имеющие и доли популярности МАШИНЫ ВРЕМЕНИ. Они знали, что публика пришла не на них, что сбор делает МАШИНА, а они присутствуют в концерте в качестве обязательной нагрузки. И публика знала это, что не способствовало обоюдному уважению. Актеры отбывали номер, а зрители не задерживали их на сцене, чтобы приблизить выход кумиров.
Среди прочих в первом отделении выступил и некий неизвестный мне (и молодежной публике) вокально-инструментальный ансамбль. На сцену бодро выбежали человек пятнадцать в униформе, бодро спели бодрую песню нулевого содержания и бодро убежали, героически улыбаясь. Чему они улыбались? Неужели собственной стандартности?.. Я не понял только, почему их было пятнадцать, а не семьдесят, и в чем отличие такого ВИА от хора.
Антракт прошел в предвкушении счастья. Я приглядывался к публике. За исключением «престижных» зрителей, доставших билеты на концерт только потому, что это было трудно (а таких было не так уж мало), основную массу составляли поклонники МАШИНЫ. Они тоже делились на бывалых, помнивших выступления ансамбля в качестве любительского, и ново обращаемых, привлеченных сюда волной моды.
И вот, наконец, в огромном Дворце спорта погас свет, высветился разноцветными огнями задник сцены и на нее под рев зала выбежали четыре молодых человека, одетых разнообразно. Один, помнится в пляжной кепочке.
За моею спиной сидел паренек лет шестнадцати. Кажется, он подогрел свой интерес к выступлению стаканом вина. Впереди сидели две девушки примерно его возраста.
"С давних лет я любил не спектакль, а, скоей, подготовку к спектаклю..." — начал солист. Зал встретил первые слова аплодисментами.
Я уже знал, что поет Андрей Макаревич. Поет свои слова на свою же музыку.
Качество и сила звука были потрясающи. Световые эффекты тоже были на высоте. Эти четверо создавали такой звуковой напор, который и не снился хору из пятнадцати человек в первом отделении. Песни следовали одна за другой без перерыва, и очень скоро зал оказался втянутым в стихию ритма, покорен ею — зал сам превратился в инструмент, который взрывался мощным вскриком в конце песни и затихал в начале.
Безусловно, МАШИНА далеко превосходила по профессионализму и таланту все увиденное и услышанное в первом отделении. Правда, слов иной раз было не разобрать, да и отдельные строки были неловки или невнятны по мысли, но... все это частности.
Главным был эффект воздействия. Не являясь бешеным поклонником рок-музыки вообще и МАШИНЫ в частности, могу засвидетельствовать — воздействие было сильным. Сочетание музыки, голосов, ритма, цвета, слов, наконец, самого вида музыкантов, делающих свое дело в экстатическом, изматывающем тело и душу напряжении,— все это покоряло (или подавляло?). Момент эстетического восприятия оказался ненужным — восприятие было физиологическим. При эстетическом подходе воспринимающий субъект (зритель, слушатель) вступает с эстетическим объектом (музыкой, актером) в сложные, но почти равноправные отношения. Здесь не было равноправия. МАШИНА перемалывала зал, как жернова зерно,— и зал покорялся этому с наслаждением, он хотел быть перемолотым, он хотел слиться с этим музыкально-цветовым действием, чтобы забыть себя хотя бы на время.
Концерт МАШИНЫ ВРЕМЕНИ заканчивался знаменитой песней «Поворот». Андрей Макаревич предложил публике положить руки друг другу на плечи и помогать музыкантам, раскачиваясь и подпевая.
На мои плечи легла рука соседа, симпатичного мальчугана лет четырнадцати. При этом он посмотрел на меня извиняющимся взглядом. Я тоже положил руку на его почти детское плечо.
"Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке",— вспомнилась мне другая песня другого времени.

Мы себе давали слово —
Не сходить с пути прямого,
но, так уж суждено!
И уж если откровенно —
Всех пугают перемены,
Но, тут уж все равно!

 
"И это тоже про меня,— думал я, раскачиваясь с мальчуганом под эти нехитрые слова.— И меня пугают перемены, и я боюсь этих новых поворотов жизни, этих новых поколении, выныривающих навстречу на своих мопедах, со своими песнями..."
 
Вот
Новый поворот,
И мотор ревет.
Что он нам несет?
Пропасть или взлет?
Омут или брод?
Зал качался рядами — влево-вправо, влево-вправо. Яркие световые зайчики, отраженные зеркальным шаром, подвешенным к потолку, скользили по лицам, вырывая из тьмы сцепившиеся шеренги, которые с ревом ходили туда-сюда, как огромные шатуны неведомого механизма.
Все были вместе — и каждый сам по себе.

Говорят в шутку, что познание какого-то нового явления проходит три стадии, которые характеризуются следующим к нему отношением:
1. Это полная ерунда.
2. В этом что-то есть.
3. Это просто великолепно.
Начиная "Записки", я имел довольно смутное представление о группе МАШИНА ВРЕМЕНИ и ее руководителе Андрее Макаревиче. Помнится, даже пожимал плечами в первой главе: "Кто такой этот Макаревич?" На что один юноша в письме ответил так: "А если бы я спросил вас: "Кто такой Бетховен?""
"Ого!— подумал я.— Значит, это их Бетховен. В этом следует разобраться".
Потом я побывал на концерте МАШИНЫ, о чем уже написал, прослушал записи, поговорил со знатоками и, наконец, встретился с самим Макаревичем. Итак, по порядку.
Будучи еще самодеятельной группой, МАШИНА уже имела огромную популярность. Несколько лет назад произошел естественный, хотя и удививший многих. поворот: группа стала профессиональной.
На нашей эстраде не так много людей, которые могут собрать закрытый стадион народу. Кроме Аллы Пугачевой, никого называть не буду, чтобы не обидеть остальных.
Макаревич и его группа могут собирать стадион каждый вечер на протяжении двухнедельных гастролей в большом городе.
Сама по себе популярность еще не говорит о высоком качестве любого искусства. Святослав Рихтер вряд ли сможет собрать стадион. Ему это не нужно. И все же феномен популярности нельзя объяснять лишь пренебрежительными ссылками на массовую культуру. В этом есть снобизм. Популярность МАШИНЫ не падает уже который год, при том что многие другие группы вспыхивают и исчезают без следа, как праздничные шутихи.
Значит, МАШИНА несет в себе нечто существенное — если не для искусства, то для времени. Правда, существенное для времени почти всегда существенно и для искусства. Вспомним Высоцкого. Многие отказывали его песням в принадлежности к искусству, признавая их характерность для времени. Теперь время платит искусству долг.
...Вновь я побывал на концерте МАШИНЫ спустя год после первого посещения. Группа выступала в огромном Ленинградском спортивно-концертном комплексе. На уходящих ввысь трибунах сидели пятнадцать тысяч человек, в основном молодежь четырнадцати — восемнадцати лет. В составе группы за год произошли изменения: вместе с прежними исполнителями — Андреем Макаревичем, гитаристом Александром Кутиковым и Валерием Ефремовым, играющим на ударных инструментах,— появились худенький и легкий Сергей Рыженко, владеющий скрипкой, гитарой, флейтой и фортепьяно, и Александр Зайцев, играющий на клавишных. Оба очень молоды. Их появление несколько изменило внешний рисунок исполнения и, как мне кажется, приблизило к зрителям. Сдержанная и с виду бесстрастная манера игры Зайцева на органе выгодно отличается от ерничества бывшего исполнителя Подгородецкого, а маленький, юркий Рыженко с падающей на лоб косой челкой пшеничного цвета вносит своими скрипочкой и флейтой нечто трогательное в облик ансамбля.
За год я прошел стадию "в этом что-то есть" и пытался сформулировать для себя, в чем же состоит это "что-то". Я уже понимал тексты и почти понимал музыку. Теперь мне хотелось получить информацию из первых рук.
После концерта меня познакомили с Макаревичем. Он тоже читал мои "Записки", однако это никак не отразилось на нашем общении. Вместе с группой я уселся в "рафик", и мы поехали в гостиницу. Вместе со мной ехал мой сын, который учился в девятом классе. Он тоже был на концерте, и я не смог отказать ему в удовольствии видеть вблизи своих кумиров.
Надо сказать, что МАШИНА живет в напряженнейшем ритме. Она дает по двести концертов в год. В тот день было три концерта. Мы встретились между вторым и третьим. В тесном "рафике", куда набилось человек двенадцать, царила деловая обстановка: обсуждали звучание, мелькали незнакомые мне технические термины.
Мы беседовали в гостинице полчаса, больше времени не было. За полчаса трудно установить контакт и обсудить важные проблемы. Для меня важнее было составить общее впечатление. Могу сказать, что оно оказалось весьма благоприятным. Я увидел серьезного н умного человека, испытывающего ответственность за то, что он делает. Мне кажется, что Макаревич лучше всех сознает, какой силы джинна выпустил он на волю. Имя ему — популярность.
Особенность этой популярности в том, что она пережила уже, по крайней мере, две волны. Первая волна пришлась на сверстников Макаревича, то есть людей, которым сейчас уже около тридцати лет. Для многих из них с МАШИНОЙ связано воспоминание о юности, и, как всякое воспоминание, окрашено в нежные тона. Вторая волна захватывает нынешних подростков, которым лет четырнадцать — шестнадцать. Для самого Андрея она несколько неожиданна. Это значит, что ему удалось выразить какие-то характерные черты юношества нашего времени.
Две высказанные им мысли меня, честно говоря, обрадовали. Во-первых, он глубоко верит в возможности развития рок-музыки на нашей почве — как национальной, так и социальной. Многие музыкальные жанры — и опера, и симфоническая музыка, и джаз — зародились далеко от нашей страны. Это не помешало им прижиться у нас, а нам - создать собственную традицию в этих жанрах.
Во-вторых, говоря о путях развития рок-музыки, Андрей особо выделил поэзию как тот идеал, к которому стремится рок, по крайней мере одно из его ответвлений.
Здесь самое время поговорить о Макаревиче как песенном поэте.
Он лирик по своему складу, причем романтического направления, берущий свое начало скорее от Окуджавы, чем от Высоцкого. Те же темы, те же идеалы, слегка подправленные временем. Вспомним: "Вот стоят у постели мои кредиторы. Молчаливые Вера, Надежда, Любовь"— у Окуджавы, а у Макаревича: "Мы строили лодки, и лодки звались — Вера, Надежда, Любовь". Или: "И друзей созову, на любовь свое сердце настрою, а иначе зачем на земле этой вечной живу"—у Окуджавы и "Эти несколько дней я мечтал об одном, я мечтал об одном, мой друг, чтоб собрать всех друзей за одним столом и увидеть, как свят наш круг"—у Макаревича. Вечные темы дружбы, товарищества, верности, любви и надежды получают в песнях Макаревича несколько иное разрешение, чем у Окуджавы. Если у Окуджавы преобладают спокойная мудрость и достоинство, то у Макаревича больше тревоги за судьбу своего круга друзей, за чистоту идеалов. И это вполне объясняется временем и возрастом поэтов, складывавших свои строки.
Я думаю, что люди, скептически относящиеся к МАШИНЕ ВРЕМЕНИ, не дали себе труда вникнуть в смысл песен, не захотели услышать за непривычной музыкальной гармонией истинной веры, тревоги и боли.
Через день я снова был на концерте МАШИНЫ, теперь уже во Дворце спорта "Юбилейный". И снова слушал "За Тех, Кто В Море", и "Свечу", и полюбившегося мне "Скворца".
После концерта состоялась запись нашей беседы с Андреем на видеомагнитофон для ленинградской дискотеки "Курьер". Она прошла без всякой подготовки, на чистой импровизации. Я позволю себе привести часть этой беседы, текст которой любезно предоставили мне устроители дискотеки.
РД. Поскольку я здесь человек достаточно случайный, позвольте мне задавать наивные вопросы. Поэтому я спрошу так: Андрей, то, чем вы занимаетесь,— это рок? Что такое рок в вашем понимании?
Макаревич. Музыкальный язык может быть любым. За время своего существования рок вобрал в себя огромное количество стилей, направлений и течений. Для меня рок — это, прежде всего, определенное духовное начало, в отличие от поп-музыки, которая является чисто коммерческой. Для рока характерны плотный, необходимый, искренний контакт с залом и идея, которую ты хочешь донести до слушателя, до сопереживателя. Он уже не просто слушатель, а соучастник происходящего.
 
РД. Не боитесь ли вы потерять этот контакт с более молодыми поколениями? Вы изменяетесь, я вижу изменения, произошедшие всего за один год. Надеюсь, что ваш рост — профессиональный, поэтический — на этом не остановится. Ищите ли вы сложности? Меняется ли ваш язык?
 
Макаревич. Ощущения, естественно, меняются, но общие проблемы — они же вечны, они всегда были, и их не так уж много. Язык тоже меняется постепенно, но не в сторону усложнения. Может быть, он даже упрощается. Нам бы и дальше хотелось сохранять контакт с залом. Сейчас он, по-моему, есть.
 
РД. Безусловно. Я сегодня в этом убедился.
 
Макаревич. Кстати, о названии ваших заметок. Вы уже третий раз на нашем концерте, так что ваш дилетантизм, я думаю, постепенно сходит на нет?
 
РД. Я надеюсь. Начиная чем-то заниматься, всегда выступаешь как дилетант. А как вы смотрите на проблему профессионализма?
 
Макаревич. Рок с самого начала был и останется искусством дилетантов в хорошем смысле этого слова. Эта музыка начиналась как самодеятельная и остается во многом такой, поэтому она народна. Многие не очень подготовлены к восприятию сложных музыкальных форм. Может быть, контакт с залом возникает и потому, что делают рок-музыку люди, как правило, не имеющие специальной музыкальной подготовки. Я не хочу сказать, что она совсем не нужна, и не агитирую против музыкального образования, но всякий раз, когда какое-то направление рок-музыки усложняется, становится более профессиональным в узком смысле слова, оно теряет массовость, становится элитарным, хотя существуют очень интересные направления авангарда и джаз-рока, которые по сложности не уступят классической музыке. Мы не усложняем нашу музыку сознательно, так как хотим сохранить контакт с аудиторией. Наш язык должен быть прост.
 
РД. Это верно. Язык может быть прост, но мысли при этом должны быть глубоки. Не так ли?
 
Макаревич. Мы стараемся... Рок как искусство уже не нов. Если говорить отдельно о музыке, почти все в нем уже сделано. Значит, все зависит от конструкции вещи, от правильно найденной формы, от того, что автор хочет сказать и есть ли ему, что сказать.
 
РД. Вот вам сейчас двадцать девять лет. А как вы себя представляете в сорок? Пятьдесят? Что вы будете петь и играть?
 
Макаревич. Трудно сказать. Настолько быстро идет время, столько перемен во всем — и в музыке, и в мире,— что нельзя сказать, что будет через двадцать лет... Но вот я слушаю пожилых джазовых музыкантов, которые играют диксиленд. Мне это очень нравится, и я не один такой, сейчас это стало популярно. Я не думаю, что рок как музыка сильно изменится. А значит, мы будем ее играть!
 
Один из главных мотивов в песнях Андрея Макаревича — мотив дома. Это и старый, полузабытый дом детства, и дом, который должен построить каждый человек на земле, и дом. в котором мы все живем,— наша страна и наша планета.
"Пусть мир знает одно—меня сохранит дом",— поет он в одной песне.
Закрытая дверь детства в доме, где он "вчера до звонка доставал еле-еле", в мире с забытым садом, в стране сказочных богатств и верных друзей, еще манит его. Это она привлекает многие сотни тысяч его слушателей, только вчера шагнувших из детства навстречу жизни. И когда я видел их блестящие глаза в огромных Дворцах спорта, я думал о том, как мало мы дали им тепла, что дом их неуютен, а родителям нет до них дела. Не будем же спешить упрекать их в черствости и жестокости. Они плоть от плоти нашей. Оглянемся лучше на себя, на дом, уже построенный нами, и спросим: так ли мы его построили?
Детей мало одеть и обуть и спросить с них за отметки. Им нужен дом— тот дом, о котором поет Андрей:
Я забыл о бурях и с громе,
Мне теперь дороже тишина.
И живу я и старом-старом доме.
Из него выходят три окна.
Первое окно выходит в поле,
В поле наших самых лучших лет.
В этом поле не бывает боли,
И любой вопрос находит свой ответ.
Там и днем и ночью солнце светит,
Летом и зимой цветет земля...
Не взрослея, там играют дети,
И один из них, наверно, я...
 
Из книги А.Житинского.

фотомозайка из фотографий