- Андрей Вадимович, что держит вас в течение уже стольких лет на телевизионной кухне?

- В моей деятельности на ТВ точно так же содержится элемент творчества, как и во всем остальном, чем занимаюсь. Иначе бы я на ТВ не пошел. Я вообще стараюсь в жизни заниматься тем, что мне интересно. Телевидение мне было интересно и остается интересным до сих пор.

- Вы когда-нибудь хотели закрыть "Смак"?

- Бывало. Когда просто устаешь от всяких производственных проблем. А вообще не слишком утруждаю себя. У меня очень хорошая команда. Мне раз в месяц потратить два дня на съемки не тяжело.

- Одной из самых больших удач последних лет в отечественном роке стал тандем "Машины времени" и группы "Воскресенье"...

- Мы страшно давно друг друга знаем. С Лешкой Романовым (лидером "Воскресенья". - Прим. авт.) я учился в архитектурном институте. Вместе нас оттуда и вытурили! Году в семьдесят четвертом или пятом пытались мы его в качестве вокалиста "Машины времени" применить, но что-то не сложилось.

- Что именно?

- Он пробовал петь мои песни, но как-то уж очень по-своему. А мне казалось, что они должны звучать не так. В течение месяца-полутора мы притирались, а потом Леша свалил с этого дела. Тем не менее мы с "Воскресеньем" все время рядом находились. У нас вообще один общий гитарист на две команды - Женя Маргулис. Но раньше мы никогда не играли вместе, даже непонятно почему. Однажды нас пригласили в Питер, мы думали, сыграем как положено по отделению. Но Петя Подгородецкий (экс-клавишник "Машины времени". - Прим. авт.) проспал, не прилетел, за что впоследствии лишился работы. Возникла идея, спасая ситуацию, сыграть джем-сэйшн - сразу, вместе. Оказалось, что песни друг друга мы знаем очень хорошо. Репетировать не нужно. Нужно просто друг друга слушать и общаться по ходу. Получилась очень живая штука, года полтора мы с ней ездили по всей стране и по зарубежью. Это не сделанный спектакль, а импровизированный, хотя, конечно, какие-то вещи устаканились.

- Будете продолжать этот проект?

- Нет, хватит! Поиграли, и довольно. Выпустили аудиоальбом "50 х 50", есть видеоверсия. Сколько могли - наследили... Я лично получил от этого удовольствие, но нужно знать меру. Меня сейчас больше интересует новый альбом "Машины времени".

- Расскажите о нем поподробней!

- Называется "Место, где свет", выходит в середине сентября. Уже вышел сингл для радиостанций с четырьмя песнями. Новый альбом отличается от наших трех предыдущих. Он более электронный, более сложный - по музыке.

- Странно, вроде все сейчас, наоборот, бросились писать живую музыку, а вы связались с электронной.

- Наш диск тоже абсолютное "живье": это не компьютерная музыка, но с использованием всех технологий, всех красок, которые существуют, но от которых мы отказывались в течение многих лет. Почему же не попробовать?!

- Кто авторы песен нового диска?

- Две песни Жени Маргулиса - "Не надо так", "Иногда я курю" с его же стихами. Одна песня Саши Кутикова - "Оставь меня" с моими стихами, одна - Державина со стихами Кострова и четыре или пять моих целиком. Все песни очень разные. Там есть и традиционная "Машина", и маргулисовский блюз, и кутиковский рок-н-ролл, есть и психоделический рок ("Утренний ангел пустых бутылок").

- "Место, где свет" будет иметь коммерческий успех?

- Откуда же я знаю? Это совершенно непредсказуемо.

- Предыдущий диск "Машины" вышел полтора года назад...

- У нас все последние альбомы выходят с пугающе одинаковым интервалом в два года.

- Можно ли сказать, что экспериментами в новом альбоме вы обязаны появлению в "Машине" нового клавишника Андрея Державина, сменившего Петра Подгородецкого?

- Мы же взяли Державина не для того, чтобы он имитировал игру Подгородецкого на концерте! Это задача для творческого человека неинтересная и малоблагодарная. Когда стали что-то придумывать вместе, то поняли, что не пользовались очень большим арсеналом, во многом потому, что Петя в "Машине" был человеком ленивым, предпочитал кабацкий подход к тому, что касалось его игры. Андрюшка не такой. Он все время сидит у себя дома на студии, роет какие-то новые звуки. Так что все получается само собой.

Некоторые новые вещи уже играем на концертах. Совмещать электронику с живой игрой оказалось не так просто, но ничего - осваиваем это дело. Что касается пластинки, то живой материал мы записали, как обычно, очень быстро на студии "Полифон", но потом все довольно медленно доводили на студии у Андрея дома. Но мы заранее, за полгода, составили план действий и уложились в график. Альбом, как всегда, выпускает "Синтез" (как известно, главой этой компании является А.Кутиков, музыкант "Машины". - Прим. авт.).

В свете стремительно происходящей монополизации рынка приходится все больше и больше усилий прилагать к тому, чтобы тебя услышали.

- Даже вам?

- Не знаю, насколько нас это коснется. Пока вижу, что это происходит с другими артистами. Теперь на радио первый вопрос, который задают: "А с кем вы выпускаетесь?" (имеется в виду: какая компания выпускает диск. - Прим. авт.). Чего раньше никогда не было! Радиостанции гордились своей независимостью. А теперь уже этих можно, а этих нет. И на телевидении могут то же самое спросить.

- Как будет представлен новый альбом в концертном варианте?

- Будет гастрольный тур, в Питере сыграем 12 октября в Ледовом дворце. Пройдут большие концерты и в Москве.

- Не может ли случиться такого, что Петр Подгородецкий вернется в "Машину"?

- Абсолютно невозможно. Мы не будем делать того, что нам не доставляет удовольствия.

- Вы с Петей совсем не общаетесь?

- Совсем.

- И нет желания?

- Никакого.

- Вы с удовольствием вписываетесь в совместные проекты с разными музыкантами. Неужели своих мало?

- Вообще это очень интересно - с новыми людьми что-то пытаться делать, приглашая их для решения конкретных задач. У меня были альянсы с БГ, "Воскресеньем", "Кварталом", группой "Папоротник". Скорей всего буду делать новый проект с какими-то новыми музыкантами, а также снова с "Папоротником".

- Вы в последнее время, как говорится, "задружились" с Александром Розенбаумом, даже ездили вместе на Амазонку... Было бы интересно услышать вас в тандеме.

- Здесь трудно придумать творческий альянс. Песня - вещь очень индивидуальная, я бы даже сказал, индивидуалистская. А мы - два автора. Правда, мы с Сашей написали одну такую смешную штуку на Амазонке. Но это так, чтобы друг друга порадовать.

- А если помечтать! Как насчет альянса, например, с Элтоном Джоном?

- Ну какой у нас с ним может быть альянс! Ребята, вернитесь на землю! Ему что же - больше делать нечего?..

- Неожиданной, но очень успешной работой стал ваш совместный проект с группой "Квартал"...

- "Квартал" привлек меня своей способностью нетрадиционно смотреть на традиционные вещи, сочетать самые модные "электрические" приемы с этическими. Я вообще очень люблю то, что они делают, мы на протяжении десяти лет дружим.

- За 33-летнюю историю "Машина времени" дала несколько тысяч концертов. А есть ли из них самый яркий, выдающийся, запоминающийся?

- Одного такого концерта, затмившего все остальные, не было. Хотя вспоминаю первый наш приезд в Питер, в 1976 году, играли, по-моему, в Крупской (ДК имени Крупской. - Прим. авт.), где нас безумно хорошо приняли. Запомнился и фестиваль "Тбилиси-80". Мы не претендовали на первое место: ехали на огромный фестиваль, хотели здорово сыграть, и когда вышли на сцену, то даже не предполагали, что зритель уже настолько готов воспринять песни "Машины". Реакция была такой, что лучше быть не может. Нас вызывали на бис минут пятнадцать. Но, по-моему, мы не вышли, так как это было не в фестивальных правилах.

- Будет ли переиздана ваша книжка "Все очень просто", выпущенная несколько лет назад небольшим тиражом?

- В издательстве "Захаров" уже в августе - сентябре выходит книга, которая называется "Сам овца". Это проза. Как часть ее туда вошла книжка "Все очень просто"...

- Автобиографическая?

- В общем, да. Хотя не хочу называть это мемуарами. Заметки даже не с "Машиной времени" связаны, а вообще с какими-то эпизодами моей жизни.

- Кем иллюстрирована книга?

- Там есть фотографии, а также графика моего отца. Я о нем пишу очень много.

- Вы написали музыку к некоторым кинофильмам. Продолжаете ли работать в этом направлении?

- Пока нет предложений. Да и особо нет времени.

- Это у Макаревича-то нет времени, это вам-то не удается совмещать десять дел!.. Вы ведь и поэт, и композитор, и прозаик, и певец, и гитарист, и ТВ-ведущий, и дайвер, и повар-кулинар, и хозяин клуба, и владелец нескольких фирм, и путешественник... А кто еще?

- Моя телекомпания, на минуточку, кроме "Смака" еще пять телепрограмм производит: "Шедевры Русского музея", "Сокровища Кремля", "Бабушкины рецепты", "Москва и немосквичи", "История с Эдвардом Радзинским", "Дом на набережной"... На горизонте - еще много проектов.

- И все это вас касается?

- Касается? Все через меня проходит. Я вообще-то президент компании.

- Почему в вашей обойме нет чисто музыкальных проектов?

- Я не вижу смысла. Мне кажется, музыкант, который пока еще функционирует, работает, не должен вести музыкальные программы. Как он тогда будет общаться со своими коллегами? Явно не на равных.

- В какие дальние края собираетесь поехать в путешествие в ближайшее время?

- Сначала - в Новую Гвинею, потом с Розенбаумом планируем махнуть на Аляску.

- Розенбауму не так давно присвоили звание народного артиста... А Макаревичу?

- Я тоже народный артист. Просто этого не афиширую. Звание присвоено к 30-летию творческой деятельности "Машины времени". У меня, кстати, еще есть орден и несколько медалей.

- Судя по бутылке "Русского стандарта", стоящей во время нашего разговора в гримерке, вы, в отличие от многих ваших коллег и сверстников, еще не завязали...

- Нет пока такой потребности. Как возникнет - обязательно завяжу.

Михаил Садчиков, "Смена"