Тусовки.
Русский рок пришел в Нью-Йорк...
 

Да простит меня читатель за невольную рифму. Сегодня я, как никогда, далек от поэзии. Молодость моя поэтическая давно уже позади, и стихи больше меня не волнуют... пока я не попадаю на вечера встреч с Андреем Вознесенским, Евгением Евтушенко, Геннадием Кацовым. Или - с Андреем Макаревичем. Вот тогда меня охватывает ностальгия по поэзии, а пронзительная лирика больших поэтов хватает меня за сердце и долго не отпускает...
В прошлую пятницу добрая дюжина российских рок-ансамблей выступила в городе Большого Яблока. К сожалению, я не был на фестивале рока, но зато в субботу мне посчастливилось посетить кафе "Нева", где выступал Андрей Макаревич, участник фестиваля, прославленный лидер "Машины времени". Небольшой зал кафе до отказа забит молодежью...
 

"Мой приятель- художник прожил на земле мало лет. /Он работал легко, он творил чудеса наудачу. /И солгать он не мог. /В этом был его главный секрет. /Он умел только то, что он видел. /А как же иначе? /Только как-то державно случился в стране поворот. /Всем указано было смотреть на иные задачи. /А приятель не смог повернуть под команду "вперед". /Он умел только то, что у мел, /Ну, а как же иначе? /Только свора газетчиков, хуже дворовых собак, /Он читал их брехню вечерами со мной чуть не плача, /А потом возвращался к холстам на чердак в полумрак, /Он умел, что у мел, /Ну, а как же иначе? /Что такое в истории век или там полувек? /По масштабам таким и гении даже не плачут. /А приятель мой гением не был, он был человек. /Он с тоски заболел и умер, а как же иначе? /И осталось всего-ничего, разве только холсты. /И на них неземные закаты и лошади скачут. /Только в них, как ни странно, живет ожиданье весны./ И весна, безусловно, наступит, /А как же иначе?" (текст приведенной песни "Мой приятель художник" в данном случае - свободный перессказ автора по памяти. А.М. исполнял ее без изменений, - прим. RR)
 

Кто-то из публики крикнул:
- Андрей, о ком эта песня?
Макаревич подумал и сказал:
- На моих глазах произошло много подобных историй. Поэтому конкретно она никому не адресована.
- Все меняется, - поет Андрей. -Только солнце все так же садится на Западе. И пока никуда не сместился Восток. - И зал влюбленными глазами смотрит на своего кумира. - Точно так же все верят в свою исключительность, удивляясь, что нет подтверждений тому...
Недавно в одном из многочисленных иммигрантских еженедельников прошла так называемая дискуссия. .Довольно квалифицированный журналист, кажется, из Москвы, проработав год в местном издании, вернулся на Родину. Газета, собрав аж троих подобных бедолаг, подняла на своих страницах невероятный ажиотаж, которого никто и не заметил. Среди пятисот тысяч иммигрантов всегда найдется с десяток людей, не нашедших себя в США и возвращающихся восвояси. Всякое бывает! Я знаю людей, живущих в Америке и ненавидящих ее.
- Жизнь только в России, - утверждают они, но сами туда пока не едут.
Сначала я подумал, что тема, которая, по словам писателя Александра Гениса, поднималась и десять, и двадцать лет назад, не стоит выеденного яйца. Но дискуссию какими-то неведомыми истории путями заметила журналистка из... всепланетарной "Нью-Йорк таймс ", опубликовала о ней материал и... я подумал: "Нет, эта дискуссия-таки стоит выеденного яйца". Вот что говорит сам журналист-неудачник:
-Первое, что меня страшно шокировало (в Америке. - Прим авт.), -полное безразличие их ("близких и родных" ему людей) к моей персоне. Я приехал как человек, который имел какой-то багаж за плечами, написал несколько книг, встречался со многими знаменитостями. Одним словом, что-то знал, что-то видел, где-то бывал... Но им было решительно неинтересно все это...
 

Остановимся, переведем дыхание. Тем более, что Андрей поет в кафе "Нева":
"Точно так же все верят в свою исключительность, УДИВЛЯЯСЬ, ЧТО НЕТ ПОДТВЕРЖДЕНИЙ ТОМУ..."
Журналисту-возвращенцу даже невдомек, что вокруг него сотни тысяч людей "что-то знают, что-то видели, где-то бывали"...
Обещаю читателю еще вернуться к этому молодому человеку, "которого Америка не оценила по достоинству", к постигшей его творческой неудаче и даже к публикациям неназванного еженедельника, в котором трудился журналист, подавленный тяжестью свалившейся на него рабо ты, редакционной текучкой и оставшийся чужим иммиграции. И иммиграция была ему чужой. И он стал винить американцев в бездуховности. Они, мол, думают только о долларах. Но пообещал приехать. Еще раз попробовать себя найти...
А талант есть талант, где бы он ни был. И это в очередной раз неопровержимо доказал Андрей Макаревич на своем концерте в кафе "Нева".
Андрей начинает новую песню.
Мы - охотники за удачей, Птицей цвета ультрамарин, - поет Мастер.
Говорят, что в дальние страны подалась она навсегда, только я заявляю прямо:
ЭТО - ПОЛНАЯ ЕРУНДА,
- поет вместе с Андреем нью-йоркская молодежь, программисты и таксисты, бизнесмены и художники. Они приехали в Нью-Йорк за синей птицей счастья и уверенны на 100 процентов, что поймают ее и не упустят. Никогда.
А если какое-то время синяя птица не будет даваться им в руки, они будут винить в этом СЕБЯ, А НЕ АМЕРИКУ.