Cон (или его полное отсутствие) в летнюю ночь в Клубе ПМЖ.

Стояла жара. Стояла насмерть. Даже 12 часов ночи и далее ее не остудили. Жара была влажная, липкая и душная. Примерно таким же был собравшийся внутри клуба народ. Однако, оптимистично настроенный, он даже выплясывал на небольшой, предназначенной для этого, террритории, в ожидании концерта. Вероятно для того, чтобы ожидание это не показалось мучительным. Гремела музыка разнообразного происхождения, разместившиеся по кругу за столиками и стойками бара отдельные лица, попивали всякие присущие случаю напитки, чуть поодаль, в более-менее спокойном и тихом помещении, отделенном дверью, играли в бильярд. Из бильярдной, похожая на банную, дощатая дверь с кнопочным замком, скрывала за собой небольшую гримерку – комнату, временно или постоянно приспособленную для перекантовки музыкантов до и после выступления.

Вот вам, пожалуйста, ПМЖ во всей красе как есть.

Что есть перессказ концерта и какую цель он в себе несет? Создать иллюзию присутствия для тех, кто отсутствовал там? Но с каждым рассказом я все больше убеждаюсь в невозможности этого. Вполне реально – передать последовательность,  очередность, слова, сказанные и спетые, реакцию публики, даже настроение можно передать, если чуточку владеешь выразительными художественными средствами. Что невозможно  передать никогда – это энергетику. Энергетику передает залу автор, художник.  Поэтому, все, что я могу – это поделиться своей энергетикой; энергетикой «Машины Времени» я поделиться не могу при всем своем желании. Вот в этом, пожалуй, и есть парадокс и причина того, что все рассказы о концертах – есть только рассказы по своей сути. Именно поэтому, я думаю, и вырождается потихонечку этот жанр – отчеты и впечатления. Но, с другой стороны, рассказ о событии – это тоже маленькое произведение, и, возможно, кому-то оно интересно и любопытно. Для них-то и попробую изобразить картинку. 

У подъезда прогуливается небольшое количество народу. (Основная масса – танцует внутри.) Среди них, свободно и органично – музыканты группы. Они курят, переговариваются между собой и с подходящими к ним. Никакой звездности, никакой помпы, никаких амбиций. Все настолько спокойно и размеренно, что создается иллюзия вечернего московского двора, где кто-то вышел пообщаться с соседом, кто-то сидит на лавочке, кто-то гуляет с девушкой... Меньше всего в такой атмосфере приходят в голову жалобы некоторых «любителей» группы: «зазнались, не подойти, не подпишут, не взглянут». Они, эти жалобы,  вспомнились мне сейчас, и вызвали какое-то недоумение своей неуместностью и необоснованностью.

Темное ночное московское небо дышало теплом. Горели рекламы витрин и буква «М» над подземным переходом напротив. Время концерта уже обозначилось, но никто не спешил. И, собственно, никто не волновался и не томился в мучительном ожидании. Танцующие плясали, курящие курили. А потом мы неспешно прошли внутрь.

Традиционный тост «за искусство», какие-то люди в гримерке, разговоры, плавно перетекающие в непринужденный выход на сцену,и, непосредственно, сам выход...

Магия и волшебство сцены – все и всё, что оказывается на ней, приобретает особую значимость и значительность. Это – неспроста. Сцена устроена так, что возвышается, не только для того, чтобы всем было хорошо видно. Совершенно авторитетно было установлено, что все предметы, возвышающиеся над нами, приобретают более мощную энергетическую значимость и активнее воздействуют на нас ( к слову, следующий раз подумайте – что поставить на стол и что водрузить на шкаф), к этому же можно смело отнести эффект сцены. Выйдя на сцену, музыканты снова превратились в тех легендарных идолов, обросли особенной значимостью и некоторой отстраненностью, хотя, по сути своей ничем не изменились ни внешне, ни внутренне. Изменилось наше восприятие. А уж когда полилось искусство! Тогда стало совершенно ясно, где он, источник, а где «мучимые жаждой».

Кстати,  о жажде. Воду пить было некогда. Пот тек в три ручья со всех и вся. Плотной массой, подступив к сцене, народ просто поражал тем, что еще ухитрялся совершать какие-то движения, от чего потел активнее и создавал атмосферу парилки. Зато в этом был один маленький плюс – сила трения уменьшилась, и можно было без особых усилий проскользнуть именно в ту точку толпы, в какую тебе особенно хотелось попасть. Так я, придя практически в числе последних, потому как задержалась в гримерке, а народ не дремал и лучшие места у сцены разобрал, так вот, несмотря на это, через не более чем пару песен, мне удалось проникнуть к самой сцене, не прилагая при этом тех усилий, которые обычно приходится прилагать, когда пробираешься сквозь плотную толпу.

На полу сцены лежал, как всегда, какой-то лист бумаги, где были выстроены в столбик названия песен, но, почему-то, на него никто не смотрел, и играли музыканты экспромтом. Конечно, если можно так назвать годами отрепетированные вещи. Экспромтом, скажем так, была сама программа концерта, и поэтому в ней ощущалась какая-то непринужденность и свобода. Открою вам секрет. Не знаю, имею ли право, но, мне кажется, что открытие его пойдет во благо. У «Машины» нет точных рамок, ограничивающих концерт, если, конечно, это не оговорено с устроителями. Обычный принцип продолжительности концерта Андрей Макаревич сформулировал так: «Как покатит...». Что это значит? Да очень просто, на самом деле. Настроение музыкантов помноженное на отдачу зала. То есть, ничуть не преувеличу, если скажу, что продолжительность концертов определяем мы с вами, когда адекватно реагируем на то, чем делятся с нами художники. Поэтому, совершенно нечего обижаться на музыкантов, если концерт очень быстро закончился – на себя обижаться надо. Если публика пришла только потреблять, ничего не отдавая взамен, источник очень быстро иссякнет и усталость музыкантов возьмет верх, и они распрощаются с нами, и мы так и не узнаем, что на самом деле они могли петь еще и еще, да вот только атмосфера не располагала...

Так это я опять лирическое отступление, чтобы отметить – мокрая публика в душном зальчике, несмотря на все эти неудобства, была великолепна! И музыканты это чувствовали, безусловно. Я не помню, сколько по времени длился этот концерт – не обращала внимание на время. Зато ощущение полноты и завершенности помню прекрасно. И содержание тоже.

Только давайте, я не буду останавливаться на традиционном перечислении всех песен с их внешними характеристиками, присущими данному концерту. Внизу список прозвучавших вещей будет. Я остановлюсь только на песнях из нового альбома.

«Поскольку мы усиленно готовимся к выпуску нового альбома, который появится в сентябре, а сингл появится значительно раньше,  - сказал Андрей Макаревич, - мы хотим вам сыграть пару песенок оттуда. Первая – это та, которая дала название альбому, она так и называется – «Место, где свет»...

Ну что вам сказать об этой песне? «Наше общее детсво прошло на одних букварях, оттого никому ничего объяснять и не надо», - поется там. Совершенно логично. Песня, в которой дух измененного времени сквозит в каждой фразе, со скрытой , но отчетливо просвечивающей печалью художника, на эти перемены взирающего. Философская, совершенно «макаровская» песня, как в поэзии, так и в музыке. Кстати, из всех прозвучавших уже новых песен альбома, эта – пожалуй, единственная, в которой сохранилось прежнее звучание «Машины». Все остальные – я бы назвала массовым шоком для привычного уха поклонников группы. Скажу больше, когда мы еще стояли на улице у входа в клуб и разговаривали с Андреем, из магнитофона его машины в открытое окно звучала какая-то жесткая, очень профессиональная и качественная музыка. На протяжение всего разговора, я постоянно отвлекалась, ловя себя на мысли, что исполнитель мне знаком, но вот только кто – никак не могу догадаться. В голове крутились исключительно западные группы. Мне стало любопытно попытаться угадать, какую же группу слушает Андрей Макаревич. Во время одного из особенно крутых пассажей мы оба замолчали, прислушиваясь, и вдруг Андрей с нескрываемой гордостью в довольных глазах, произнес: «Молодец Кутиков!» «Так это он?!», - совершенно остолбенев произнесла я. «Ну, не он один – мы, - улыбнулся Андрей, - Что, не похоже?» Согласитесь,  в такой ситуации трудно выбрать, что более корректно прозвучит: «да» или «нет»... Да я и не нашлась, что сказать, кроме как «Здорово!»

Но вернемся на концерт.

«Еще одна новая песенка, такая негромкая, в продолжение...  в продолжение песни, которая вам уже известна и которая еще прозвучит. Поехали!»

Подскажу, в продолжение которой песни назвал «Мы расходимся по домам» Андрей. «Он был старше ее». В этих двух песнях перекликаются не только фразы, но и общий дух. И, скорее всего, сочинена она была в точно таком же насторении и с теми же мыслями в голове, что и первая. Однако, песня другая. Как бы ни говорили нынешние и предстоящие критики об общей жесткой тенденции диска, но... Она мягче и лиричнее, с более обнаженными чувствами и открытостью, не спрятанной за аллегориями. Чего стоит эта убийственная в своей простоте фраза: «Но она его не любила. Не любила – и все дела...»

Вообще, похоже, что после выхода «Места, где свет», у журналистов и поклонников уйдет навсегда в небытие избитый вопрос: «Почему вы не поете о любви?». Пришел час и «Машина Времени» запела о любви. По-моему, как всегда угадав и найдя вполне подходящее время для этого. Оглянувшись вокруг за два месяца пребывания в России, я более отчетливо, наверное, чем те, кто живет там постоянно, увидела эти невероятные, сбивающие с ног, потоки грязи, которые льются в виде песен, фильмов, газетенок, картинок в души ничем не защищенных от этого людей. Безнравственность, которая выдается за элитарность; бульварное чтиво, которое выдается за литературу; бесвкусица телесериалов – плод скудных мыслей среднепошибных режиссеров, которым надо кормить семью; секс к месту и особенно без, который выдается за любовь. Страшно, что в большинстве голов слово «любовь» трансформировалось и воспринимается больше в словосочетании с «заниматься». А ведь любовь – это самое возвышенное из всех человеческих чувств. Любовь – это место, где свет... И «Машина», снова выполняя свою миссию, несет этот свет нам.

Вот решила добавить к сказанному еще об одной новой, но не прозвучавшей на этом концерте, песне. "Звезды не ездят в метро" она называется, и, скорее всего, все ее уже слышали. Мое субъективное мнение таково. После повсеместного и обширного распространения этой песни по свету, молоденькие и просто очень впечатлительные поклонницы воспримут ее, как елей на душу, а самые экзальтированные, возможно, решат, что существуют какие-то потусторонние силы и вот их страдания услышаны и увидены Великим Мастером. Что я могу сказать -  только одно: Талант потому и Талант, что может рисовать не только то, что видит сам, но и то, что видим мы... 

«Ладно, хорошенького понемножку. Окунемся в старое... Саня, хочешь спеть?, - лукаво сказал Андрей, - Исполняется старинное произведение, созданное коллективом в 1979 году, имеющее название «Кого ты хотел удивить?»...

И одна за другой, перебирая ностальгические струнки в душах народных, зазвучали знакомые и известные давно песни.

Совершенно мокрые от пота лица музыкантов усталыми не выглядели, хотя порой, пот тек именно ручьем, а вытереть его не было никакой возможности – руки заняты инструментом. Дышала жаром и толпа. Внешнее, посторонее впечатление было таким, что варится какой-то котел и вот-вот из него повалит пар... Однако, результатом было совсем иное. Зал начал петь. Причем, не только подхватывать отдельные фразы, но полностью подпевать песню за песней! Честное слово, пару каких-то песен зал спел от начала и до конца один, полностью!

«Ну какой-то невероятно поющий зал сегодня попался!», - смеялся Андрей.

Представив музыкантов, группа практически собралась уходить. Как всегда, не отпускали.

«Вы хотите спеть что-нибудь еще?, - спросил Андрей, - Может, «Синюю птицу»? Или «Скачки»? Или «Поезд»? Или «Свечу»? Или «Три окна»? Или «Поворот»?

Каждое предложение встречалось всплеском эмоций. Но победил «Поворот». Им и закончился концерт.

Кажется, было 3 часа ночи, когда мы вышли на улицу. «Девчонки, вам понравилось?», - почему-то крикнули, оглянувшись, ребята из удаляющейся компании. И добавили: «Жалко, что такое не каждый день...» «Так а вы на сайт заходите, - тут же проявились во мне общественнические чувства, - Там можно каждый день бывать!» «А что, у «Машины» сайт есть?!»...

...Вот так. И завершить мне хотелось бы свой полет совершенно реалистичным приземлением. Не знаю, чья вина, многих, наверное. Но на разнообразных концертах есть реклама чего угодно -  от колес до памперсов, а вот таблички с адресом сайта самой группы мне так и не довелось увидеть нигде. Конечно, я могу после каждого концерта звучным голосом приглашать всех посетить наши странички, но, боюсь, это не та реклама, которой достойна столь значительная группа...

«Место, где свет, было так близко, что можно коснуться рукой...»

Ваша Red Rose

Прозвучавшие песни:

Я дам тебе знать.

Место, где свет.

Мы расходимся по домам.

Кого ты хотел удивить?

Блюз о безусловном вреде пьянства.

Однажды мир прогнется под нас.

Он был старше ее.

Он играет на похоронах и танцах

Проводница

Солнечный остров

Наш дом

Марионетки

За тех, кто в море.

Мой друг лучше всех играет блюз.

Поворот.