Мои "Реки и мосты"

Где-то все это есть. Я совершенно точно помню вездесущий глаз профессиональных камер, снимающих премьеры некогда совсем новеньких программ "Реки и мосты", "В круге света", снимающих неповторимые уже никогда концерты, посвященные 20-летию "МВ" и 40-летию Андрея... Есть. Только где? Может, и стыдно редактору официального сайта не знать этого сказочного места, но - не довелось узнать. Пока. Поэтому, не обладая никакими архивными видеоматериалами, а подключив исключительно собственную память, пару фотографий и старую программку с концерта (ну и, конечно же, диск этих песен - для создания атмосферы), хочу рассказать, как обычный зритель, что мне посчастливилось увидеть в 1987 году замечательную премьеру "Реки и мосты". Прошу прощения сразу, если что-то забуду или выдумаю. Лет-то немало прошло. Но постараюсь, как говорится, ближе к тексту..

Концертный зал "Россия" в Москве. Он на самом деле небольшой, камерный такой, уютный. Весь почти сплошь из партера. И балкон - небольшой. К счастью, с балкона мне не приходилось смотреть "Машину" ни разу. Хотя, не исключаю, что ничего плохого там нет. Я люблю этот зал, как никакой другой. Именно в нем мне доводилось бывать за кулисами, в артистических... Я уже рассказывала в своей длинной истории о том, с какими приключениями мне удалось заполучить билет на этот концерт, повторяться не буду, скажу лишь, что в те времена такого понятия, как "билет на "МВ" в кассе" не существовало.

На сцене было как-то темно. Задрапировано черным. На фоне драпировки высилась легкая и высокая конструкция с деревянными ярусами, на одном из которых матово поблескивала ударная установка. Сказать к слову, барабаны тогда в моде были электронные. По-моему, именно так они в народе назывались. Такие пятиугольные, плоские, издававшие при каждом ударе слегка подвывающий, взрывообразный звук. Вот такой установкой владел в ту пору и Валерий Ефремов. После третьего звонка свет погас полностью. В черной темноте зазвучала, больше напоминающая гул, музыка. Из боковых дверей зала появились две темные фигуры в черных длинных плащах, несущие заженные желтоватые фонари. Медленно направились к сцене. Взошли на нее. И тут, с мощным ударом узнаваемой (теперь уже) центральной композиции "Реки и мосты" зажигается свет и на сцене вспыхивают (другого слова не подберешь!) облаченные в бело-золотое, музыканты. Темные фигуры сбрасывают плащи и оказываются мужчинами в танцевальных костюмах. Там и тут, в глубине сцены виднеются фигуры балерин, абсолютно разнообразного стиля одежды. Все они начинают танцевать. (Я в тайне надеюсь, что не спутала это начало с началом "В круге света", но если спутала - пусть меня постигнет тяжелая кара.)

Вообще, их было в танцевальной группе трое, мужчин. И 4 дамочки. Небольшая такая группа. Но впечатление разнообразия создавалось. Благодаря смене сюжетов, и, безусловно, самих композиций. Следуюшим, между прочим, был "Флюгер". Мужчина в пальто выразительно поворачивался вокруг своей воображаемой оси, держа вытянутую вперед руку с оттопыренным указательным пальцем. Рядом изящно двигались балерины в трико. А в следующем, "Гололеде", уже были надеты шляпы и подняты воротники. Танец - как опишешь? Наверное, надо обладать каким-то специальным даром постановщика, я не знаю. Или быть журналистом в конкретно этой области. Я - не умею. Но скажу одно. Танцы органично вплетались в песню и - парадокс - не стягивали на себя внимание, не отвлекали от слушания и созерцания самих музыкантов. А это, по-моему, немаловажно.

В программе - не удивляйтесь, я ничего не напутала - следом за этими песнями шла "Пока не спущен курок", а потом были еще две, ныне известные как сольные песни Макаревича: "Я не видел войны" и "Три сестры". Правда, под эти песни танцев не было. Был танец для "Календаря" - очень яркий, сполохообразный танец. И какой удивительный балет был для "Музыки под снегом"! Песня сама по себе - волшебная, изумительная, сказочная... Зрелище - бесподобное! "Она идет по жизни смеясь" - получилось органичным продолжением. Особенно, в танце. На сцене появилась девушка в белом платье. Она была единственная из танцовщиц в таком костюме, наиболее привычном для классического балета. И, вполне понятно, танец был соло. Легкий, воздушный, как сон.

Затем был "Ветер над городом" и заключительная - "Увидеть реку". Там был просто потрясающий танец, совершенная ритмика, светомузыка - гимн в танце! По-моему, надо остановить повествование на одном, неожиданно пришедшем мне в голову моменте. Ведь сейчас "МВ" очень скромна с точки зрения света на сцене. А раньше - скорее всего, это просто было принято повсеместно, на всех рок- и эстрадных концертах, сцена изобиловала невероятными сполохами красок, дымами, вспышками. Это было неотъемлемой частью всякого уважающего себя действа. А "Машина" всегда себя уважала. Но, помимо дани моде, всегда обладала еще и тонким вкусом. Поэтому, светомузыка и дымы получились красивыми и уместными. Да, так вернемся к заключительной песне. Я не напутала, это была последняя композиция. В первом отделении. Потом было еще второе. На диске - совсем не так. Причина несовпадения - скорее всего в том, что шоу и альбом обычно совершенно разные вещи. И построение программы, конечно же, всегда учитывает то, будет ли человек эту последовательность видеть и слышать, или только слышать. И еще. Конечно же, в новый альбом нет никакого смысла вставлять старые песни. А вот в любой концерт - смысл есть, да еще какой!..

Второе отделение началось с песни, которую вряд ли кто-то еще, кто не был на этом концерте, слышал. Называлась она "Как сдвинуть гору" и была воистину весело поставлена. Текста полностью в моей голове, почему-то, не осталось, хотя - прекрасно помню - он там был, весь... Остались только обрывки. Начиналась она так: "Если б я спросил, кому из вас впору море переплыть или сдвинуть гору, вы бы мне сказали: "Послушай, чудак, это в одиночку невозможно никак" Идея такая (позаимствованная из популярной русской народной сказки "Репка"): А.М. задумывался, как сдвинуть гору. Дело не шло. Подключался следующий товарищ, затем - следующий, и, в апофеозе, исполнялось : "Если вчетвером за дело взяться, море может лужей показаться..." , а дальше, собственно, и о горе, которая "с места сдвинется сама". О! В общем, настроенческая такая песенка. Кстати, (я была не на одном концерте, а на всех, которые шли на той неделе), только на самом первом перед этой песней была разыграна сценка, с участием самих музыкантов. Честно говоря, я не ожидала. Сначала не ожидала, что такое может быть, а потом - что на следующих концертах и вообще уже никогда, ее больше не покажут. Хотя, обоснования и тому и другому можно дать.

Ребята играли самих себя. На репетиции. Идея была примерно такой: Андрей принес новую песню, показал ее, спев под проникновенный, полный лиризма, мотивчик. Стали они с Кутиковым Сашей ее пробовать играть. Кутиков Саша сразу, мол, нет проблем, сыграл ее в таком крутом хард-роковом варианте, но Андрей, по всей вероятности, не так видел свое детище, что и показал всем своим видом. За барабанами все это время томился тоскливым ожиданием Валера Ефремов. Ждали Сашу Зайцева, который по сценарию и по жизни, видимо, постоянно опаздывал. Тем часом, неутомимый Кутиков сыграл то же самое в рок-н-ролльном варианте. Но Андрей снова остался недоволен. Ефремов, томясь и страдая, порывался уйти домой, но Макар и Кутиков бросались к нему с мольбой остаться, и тот, тяжело вздыхая, снова садился тосковать. Кутиков все искал альтернативы и варианты , но Андрей оставался недовоелен. Тем временем, озверевший Ефремов надел шляпу и решительным шагом направился со сцены. А. М. и А.К. простерли всед ему руки. Но - в этот самый момент Валерий налетает на, наконец появившегося, Зайцева, причем, налетают они друг на друга со всего маху, по причине того, что Ефремов решительно шагает, а облаченный в развевающийся плащ Зайцев, на ходу читает книгу... В руке у него консервативная стопочка книг, перевязанная бечевкой. Свое опоздание он объясняет просто и скромно - "Зашел в книжный магазин..." И тут же, в качестве компенсации, предлагает свой вариант музыкальной обработки новой песни - в стиле не то диско, не то еще чего-то сверхмодного по тем временам. Макар совсем морщится, а потом берет гитару и играет первоначальный, принесенный им самим, вариант, и все органично начинают подыгрывать, добавляя каждый от себя по кусочку, и все находят, что это как раз то, что надо... Вот так и прозвучала "Как сдвинуть гору". Веселенькая была перебивочка. Жаль, что мало кто ее видел..

А далее уже шел обычный концерт "Машины Времени". "Песня, которой нет", "Караван" - с удивительным светом и дымом - тягуче-желтым таким; зажигательный рок-н-ролл "Если бы мы были взрослей", "Разговор в поезде"... Что говорить, эти песни знают все и рассказывать о них... Правда, можно рассказать, например, что кудри Андрея Макаревича во время исполнения соло в "Кошке..." доставали до деки гитары... А Зайцев иногда подыгрывал себе ногой в песне "Старый добрый рок-н-ролл", и даже, простите, задницей. А от Саши Кутикова мощной волной исходила энергия, создававшая полное впечатление, что он, как нечего делать, отыграет еще тройку таких концертов. И в конце было, так называемое, "Попурри из песен прошлых лет", где с невероятной бесшабашной веселостью и бешеным заводом, вместе с залом, были спеты и сыграны объединенные в одно отрывочки из старых песен. Это было восхитительно!.

Напоследок была "Свеча". Андрей сел за рояль и сыграл ее сам. Зал, как и всегда, озарился сотней маленьких огонечков, дрожащих в высоко поднятых руках. Так закончился этот концерт. Вообще, окончания у всех концертов очень и очень похожие: никому не хочется расставаться....

Ваша Red Rose