Я кемеровчанин по рождению. От Кемерово до Берёзовского 50 км. Мы с женой, по распределению её после ВУЗа, жили там 5 лет. И вот, однажды, мы узнали о предстоящем концерте Андрея Макаревича в местном ДК ! Тогда ещё никто не знал, что готовится сольный проект, и была масса споров: один приедет или с группой? И вообще - приедет ли? Это казалось недоразумением...
 Типичный шахтёрский городок, где населения-то (с окрестными деревнями) около 50 000. Даже гостиницы нет! Билеты, конечно, купили. По 5 руб..     И вот, наступил день! Подошёл вечер - начало было назначено на 20:00. Уже за полчаса собрались все - зал маленький, желающих было больше! А я, надо заметить, был знаком с электриком этого ДК, дядя Гера его звали. Он там и звукотехникой заведовал.(?!) Так вот, пока "суд да дело" - как говорится, пошёл я за кулисы, смотрю - дядя Гера ставит микрофон, усилитель... "Здорово, говорю - что это ты творишь?" "Да вот - отвечает - сказали установить, настроить. А не получается, что-то!"    Так я и узнал, что АМ едет один, без ансамбля.
Я, вообще, сценой болен был. К тому времени я уже работал в театре, общался с музыкантами и соображал достаточно в звукотехнике и операторское дело мне было знакомо. Дядя Гера с удовольствием переложил на меня эту задачу и исчез куда-то (от него и так уже изрядно попахивало). Конечно, я быстро всё сделал и, как вы думаете, что я придумал? Конечно, ведь на усилителе был линейный выход! Я рванул домой, за магнитофоном! Клянусь, не корысти ради! Вылетаю на улицу, хотел только жену предупредить - нашёл её в компании наших знакомых, музыкантов ш. "Первомайская" - и тут началось! "Что ты! - запричитали они, - Пока ты бегаешь, он приедет! Ты опоздаешь к началу - раз, А он будет с охраной - два. Тебя близко к сцене не подпустят - ни спереди, ни сзади!"  Убедили. Не пошёл. Прошло ещё, наверно, полтора часа долгого ожидания, прежде чем из невесть откуда взявшихся "Жигулей" показалась пышная тогда ещё шевелюра Кумира...
 Толпа рванула в зал и затихла. Было уже 22:00. Весь в чёрном, с чёрной же гитарой. Он вышел совершенно усталый и, казалось злой:
 - Здравствуйте, товарищи шахтёры. - начал он и надо было слышать, каким тоном это было сказано! Он был сердит! И он не извинился за опоздание...
  - Не волнуйтесь, с Машиной времени всё в порядке, мы сейчас в отпуске, занимаемся своими делами, а я давно обещал своим друзьям из Новокузнецка показать свою новую программу. Так вот, приехал. Меня уговорили дать один концерт в вашем городе - мол, тут недалеко, в сторону Кемерово, - одна нога тут, другая там. Я вспомнил, что раньше, на гастролях, приходилось ездить из Кемерово в Новокузнецк и вроде встречался какой-то "Берёзовск". Я согласился. Но это оказалось несколько дальше и, кроме того, мы, кажется немного заплутали....
  Не ручаюсь за точность - много времени прошло. Но суть верна! Да и от Новокузнецка до Кемерово 220 км, а Берёзовский дальше! ещё 50! и всё это в "Жигулях"! Я довольно часто ездил в Новокузнецк: моя жена новокузнечанка, поэтому я знал, каков этот путь. 4 - 4,5 часов!
  Потом были песни, записки из зала - с совершенно глупыми вопросами - типа:"Женаты ли вы", "Сколько вам лет" и т. д. АМ отшучивался и изрядно иронизировал по этому поводу. Вообще, после 2-3 песен он, очевидно, отошёл от дороги и настроение у него было хорошее: слушали его, конечно, хорошо! "Долгие, несмолкающие аплодисменты" были искренними. Он показал нам свою программу "Песни под гитару", исполнил два варианта "Памяти Высоцкому", пояснив, что ещё не уверен, какой из них войдёт в пластинку, которая скоро выйдет. (Мне, кстати, больше понравился другой, не вошедший вариант - во всяком случае, на первый взгляд, а другого не было.)
 После концерта большая часть зрителей рванула к актёрской комнате, что за сценой - я тоже, но пробиться уже не смог. Видел только, благодаря своему росту, поверх голов, что он весел, раздаёт плакаты (состав с Зайцевым), курит. И не было никакой охраны!  "Он приехал один, с водителем." - говорили мне на следующий день мои приятели, музыканты ш. "Первомайская". По их словам, они утащили АМ к себе, в зал, в котором они проводили репетиции и всякие танцульки. Этот зал был в соседнем с моим общежитием. "Что ж ты к нам не зашёл!" - сетовали они, жалея меня - "Мы почти до утра были вместе!"

 "Однажды прошло два года..."
 Я работал на станции юных техников, руководил радиокружком. К нам тогда пришёл работать Борис - авиамодельный кружок вести. Подходит как-то ко мне - давай, мол, с радиоуправлением самолёты строить! Давай! Стали мы общаться. А у меня в кабинете магнитофон был, всегда что-нибудь крутилось, и МВ, конечно, тоже. Поинтересовался Борис, был ли я на концерте АМ? Оказалось он тоже был... Через несколько дней пригласил меня Борис отобедать с ним, к себе домой. Очень зазывал. Согласился я. Пришли, пообедали - так, разговор ни о чём. А потом - вдруг - выносит пластинку "Десять лет спустя" с автографом, добрым таким, именным, АМ! Что?! Откуда?! Как?!... Казалось, изумлению моему не было предела! А он, посмеиваясь в бородку, лукаво так, выдержав паузу, поведал мне совершенно невероятную историю...
  Стою я, говорит, в толпе, жду, когда приедет Макаревич. Вдруг - из подъехавшей машины выходит мой одноклассник. Ты что тут делаешь, спрашиваю, вроде ты в Новокузнецке живёшь? Да, отвечает, потому и приехал. И кивает в сторону пассажира. Смотрю - выходит АМ! И что же? Привязался я, конечно, с расспросами - как да что? Оказалось, что приятель мой работает в том райкоме ВЛКСМ, который организовал приезд АМ в Новокузнецк, что называется, подсуетился, пользуясь своими знакомствами с Березовскими комсомольцами, и, вот привёз дорогого гостя!
  А во время концерта созрел коварный план! Андрей рассчитывал, хоть ему это и не нравилось, остаток ночи провести в машине, но к утру быть в Новокузнецке - остановится-то негде - ни у него, ни, даже у его водителя в Берёзовском. Так доблестный Борис уговорил их не ехать на ночь глядя, усталых, не выспавшихся - а переночевать у него! Видимо усталость взяла верх - согласился Андрей! Дома гости были поручены жене и, пока она их потчевала, Борис рванул к своим родителям, жившим в своём доме, затопил баню...
  А потом, за завтраком (в районе обеда) сидя на этом самом месте, на котором сидел я, Андрей Макаревич нанёс надпись на пластинку, которую Борис дал мне подержать.     Сказка!...