Антенна в Томске (27сентября - 3 октября 1999 года)


Толпа на концерте «Машины Времени» была просто огромная. Казалось, «Дворец спорта» может лопнуть... Лично через меня пару раз перешагнули какие-то незнакомые люди, ищущие свои места...

Честно говоря, меня неотвязно преследовала мысль о терактах в Москве... Вот тут террористам было бы чем «поживиться»...

То, что мимо данного события не мог пройти и томский телебомонд, подтвердилось для меня тем, что знакомые по «ящику» лица мелькали в толпе тут и там. К примеру прямо надо мной сидели Андрей Гурьев и Людмила Жовнир, а справа - Леня Каратыгин...

Я уж не говорю о пресс-конференции. Администратор Дворца спорта взмолилась: «Выйдите, пожалуйста, те из журналистов, кто не занят непосредственно в работе, а то артистам некуда сесть будет...». На что журналисты цинично ответили: «Ну и ладно. Мы и без них потусуемся...»

Если говорить о концерте, то обидно, что звук был отвратительный. Само собой, вины музыкантов в этом не было. Но слушать было невозможно. Я ушел с половины концерта, несмотря на то, что к «Машине» отношусь трепетно. Зато пресс-конференция была хоть и короткая, но занятная. Вот отчет с нее-то я и представляю вашему вниманию.

- Андрей, ваш сегодняшний концерт проходит в рамках движения "Рок против наркотиков"...

- Ни с какого боку. Наш сегодняшний концерт проходит в рамках празднования тридцатилетия "Машины времени".

- И все-таки, вам что, безразлична эта тема?

- Это напоминает мне христоматийный случай, когда на выступлений"Роллинг Стоунз" Кейта Ричардса спросили: "Как вы относитесь к наркотикам?" А он ответил с интересом: "А что у вас есть?.."

- Как вы думаете, если бы в давние-давние времена в "Комсомолке" вместо разгромной статьи "Рагу из синей птицы" вышла бы хвалебная статья, да еще бы вам дали какую-нибудь "премию ленинского комсомола", как все это повлияло бы на вашу музыкальную карьеру? Пагубно?

- Почему? Думаю, наоборот. Мы бы раньше выбрались за рубеж, раньше посмотрели бы, как играется настоящая музыка, и это, думаю, помогло бы нам достигнуть еще большего профессионализма.

- Сейчас, судя по афишам, вы - в мировом турне. Какова программа?

- Америка, Англия, Израиль, Прибалтика, Средняя Азия... Много чего. А закончится все это дело в Москве.

- Андрей, не хочу вас обижать, но один человек вашего примерно возраста просил обязательно спросить вас вот о чем: вы были кумиром целого поколения, какого черта вы полезли на кухню?

- Я никогда не чувствовал себя кумиром, во всяком случае, никогда не хотел им быть. Тем, что я делаю "Смак", я демонстрирую свою личную свободу. Я никому, в том числе и вашему знакомому, не обещал, что буду всегда носить доспехи этакого рокера до мозга костей. Я никому ничего не должен, я занимаюсь только тем, чем мне нравится заниматься. Кстати, мы очень любим вкусно поесть. А вы не любите?

- Говорят, в Москве у вас сеть стоматологических клиник...

- Это преувеличение. Не сеть, а только одна, но очень хорошая клиника.

- Вы занимаетесь графикой. Чьи-то, кроме собственных, вы когда-нибудь оформляли пластинки?

- Градскому оформлял, Брейтбургу, Несколько детских, первую. - «Тигренок, который не умел говорить"р"» -я оформил еще в 81 -м году, когда моих собственных пластинок не выпускали.

- Очень серьезный вопрос. Когда ваших пластинок не выпускали, когда вы подвергалисьвсяческим гонениям, вы были безумно популярны. Вы были идолом, символом, чуть ли не богом... Сейчас вы, конечно, популярны. Но в значительно меньшей степени. Что изменилось, вы или мир? И в какую - в лучшую или в худшую сторону?

- Конечно же, изменился мир. И в лучшую сторону.

- Но вы-то от этого потеряли, вам никогдане было жаль?..

- Никогда! Да, часть популярности мы потеряли. Потому что мы играли недоступную через другие каналы музыку. Когда все стало доступно, все стало можно, ситуация пришла в норму, и популярность наша стала нормальной. А той, потерянной части, которой мы были обязаны уродливости общества, мне не жаль ни капельки.

- Андрей, как вы относитесь к Гребенщикову?

-Дивно.

- Скажите, кто-нибудь занимается вашим внешним видом?

- Мы пока что еще сами не настолько стары, чтобы одеться, причесаться, на горшок сходить.

- А какой-то макияж вы перед выходом на сцену делаете?

- Само-собой. Я лично, как положено, с утра накрасился, только потом на люди вышел... Нет, конечно. Мы же мужчины, все-таки.

- Как вы относитесь к женщинам-политикам?

- Сочетание этих двух понятий - легкая, конечно, патология. Но, в принципе, если человеку нравится, если получается... Умный человек внесет что-то умное, глупый - наоборот. А от пола это не зависит.

- Какую музыку вы слушаете дома?

- Никакую. Времени нет на это.

- А кино смотрите?

- Да... Но давно уже ничего хорошего не видел. Последнее, что понравилось - фильм "Восемь с половиной долларов". Очень хорошая вещь. И, надеюсь, хорошим будет фильм, в котором я сам недавно снялся. Это новая комедия Эльдара Рязанова "Тихий омут". Там играют Абдулов, Хазанов, Полищук, Волкова... В общем, не самая плохая компания. Надеюсь, вам понравится.

На этом пресс-конференция закончилась. Что тут скажешь?Макаревич остался верен себе: абсолютно независим. Ни он, ни его команда не прогибались под изменчивый мир -ни в те годы, когда мир был к нему враждебен, ни тогда, когда мир пытался удушить его в объятиях.

Записал Юлий БУРКИН


МК в Томске, №38, 23-30 сентября 1999 г.


ПОЛИТИКА, НАРКОТИКИ, РОК-Н-РОЛ
 

«МАШИНА ВРЕМЕНИ» В ТОМСКЕ

Студия "Алиса" совместно с "НВ-центром" (частная наркологическая клиника) и благотворительной организацией "Сибирь - СПИД-помощь" уже давно и успешно занималась агитацией против наркотиков. Денег на это благое дело, конечно, не хватало.

Но все же студия помогала устраивать подростков-наркоманов в наркодиспансер, оказывала помощь семьям больных, сняла и продемонстрировала во многих кинотеатрах страны документальный фильм "Выбор" по этой острейшей для России проблеме. Прошедшая 17 сентября акция протеста томской молодежи против распространения наркотиков замышлялась студией еще два года назад. Пригласить в поддержку действа каких-либо звезд эстрады было еще под силу, но самостоятельно арендовать Дворец зрелищ и спорта деньжат уже не хватало. У областной администрации такие возможности всегда есть - дело за малым, за желанием. Но на протяжении двух лет от предложения "Алисы" провести эту акцию "Белый дом" отворачивался.

Повернулись к хорошей идее лицом областные чиновники в разгар предвыборной губернаторской кампании. Деньги очень быстро нашлись, и благородная идея сразу же получила горячую поддержку во всех властных кабинетах. Тут и "Машина времени" подвернулась со своим мировым туром. Акцию "За мир без наркотиков" решили увязать с концертом "МВ" и небольшим выступлением главного кандидата в губернаторы Томской области. Штаб по поддержке Виктора Кресса устремился договариваться с банком "Россия", финансирующим тур группы. Однако все оказалось не так-то просто. Андрей Макаревич и его шефский банк, мягко говоря, не обрадовались возможности впрячься в антинаркотическое действо. Переговоры томичей со столицей были весьма трудными, и во что обошлась идея совмещения неприятных для "Машины времени" местных дополнений с их концертом - можно только догадываться. Главная идея акции - пропаганда жизни без наркотиков - была сильно выхолощена. Вместо полутора часов действие сократили до 30 минут. Сами гости пропагандировать жизнь без наркотиков отказались наотрез. Вместо горячей поддержки томских идеалистов в Томск от "Машины времени" шли факсы с требованием высочайшего уровня сервиса - от черно-красной икры с четко отслеженной калорийностью и минеральной водички без газа до девочек по вкусу. Устроители акции - студия "Алиса" - тряслись в ожидании мэтра Макаревича: группа славится своим снобизмом и высокомерием на гастролях.

Конечно, с "Машиной времени" можно было не связываться, а пригласить другую группу специально для агитации в антинаркотической программе. Но для этого пришлось бы выбирать другое время - не предвыборное, и областная администрация сто раз подумала бы, прежде чем поддержать идею финансово. Вместо хорошо спланированных полутора часов программы самой акции студия получила лишь 30 сбивчивых минут плюс группу, не желающую поддерживать томскую задумку ни словом, вдобавок прославившуюся умением устраивать скандал из-за любого чуть сдвинутого шнура в аппаратуре. Прибавьте ко всему прочему фигуру кандидата в губернаторы на сцене и на фоне полного зала жаждущих услышать отнюдь не антинаркотические агитации, а, собственно, "проводницу, ланцу-дрицу".

Весь этот странный компромисс между шоу-бизнесом, политикой и благородной акцией вряд ли мог закончиться удачно для последней. Что полностью и подтвердилось во время самого действия.

ВИНЕГРЕТ НА СЦЕНЕ

На состоявшейся перед концертом пресс-конференции Андрей Макаревич был откровенно вял и малоразговорчив. От разговоров о борьбе с наркотиками сразу отказался - это, мол, совсем не наша афиша, а ваша, томская. Так что все разговоры на эту тему ограничились анекдотом от Михаила Маргулиса (Михаила, это не опечатка, именно так написано в статье, Andrkar), прозвучавшим, конечно же, весьма мрачно в свете запланированной акции.

О самом туре стало известно то, что проводится он не только в связи с тридцатилетием группы, но и в поддержку нового альбома с рабочим названием "Часы и знаки". В альбом входит одиннадцать песен. В декабре в спорткомплексе "Олимпийский" пройдет концерт-презентация нового диска. Некоторые из новых песен уже исполняются на концертах нового тура, начавшегося с Израиля и США. На антинаркотическую акцию, а честнее, наверное, на концерт "Машины времени" в Томске народу собралось более 6 тысяч человек. Большая часть билетов распространялась бесплатно среди студентов различными благотворительными организациями, участниками профилактических мер по борьбе с наркотиками. Однако начало действа мало увлекло публику: два-три юных создания, пытавшихся рассказать о собственных нелегких судьбах наркоманов, были дружно освистаны. Успехом и вниманием не пользовались ни бьющие по мозгам кадры документальногофильма студии "Алиса", ни даже рассказ девушки, специально привезенной из колонии для наглядного примера гибельного наркотического пути. Публика похрабрее, набравшись пива, кричала:

-Да пошли вы! Концерт давайте! Директор студии "Алиса" Елена Ульянова пыталась сконцентрировать внимание зрителей на проблеме, но все, похоже, собрались во Дворце, увы, не ради этого. Внимание зрителей ею было восстановлено ненадолго, и заключенная из колонии была еще громче освистана.

А на галерке во время всего антинаркотического действия было замечено немало обкуренных ребят.

Уж если кто в тот вечер (не считая "Машины времени") и пользовался вниманием, то это Виктор Кресс. Когда он бодренько поднялся на сцену, реакция зала была довольно бурной. В кратком, но энергичном спиче кандидат в губернаторы убедительно доказал, что наркотики - это не есть будущее. Но затем, видимо, не сдержался и "взял" - таки в своем сольном выступлении предвыборно-агитационные аккорды. Каким-то невероятным образом он увязал вред наркотиков с опасностью появления молодого губернатора. В принципе, как уверяли меня организаторы проекта, это был лишь непредвиденный экспромт. В действительности подобных интонаций никем не планировалось. Кандидат в губернаторы должен был агитировать публику только против наркотиков.

Ну а после всего этого на сцене появилась долгожданная "Машина времени" и, не моргнув глазом, начала свой концерт. Публика разом выдохнула: "Не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас".

АНДРЕЙ МАКАРЕВИЧ И НАРКОТА

Поскольку на веем протяжении этого странного действа Макаревич так и не обмолвился об отношении к проблеме наркотиков в молодежной среде и о своих личных с ними (наркотиками) контактах, пришлось покопаться в его многочисленных интервью.

И вот что удалось разузнать. Наркотики (ЛСД в частности) Макаревичу употреблять доводилось. Но делал это он исключительно в качестве экспериментов, поскольку многие его кумиры ("Битлз", Боб Дилан, Джимми Хендрикс) творили свою музыку под воздействием этого наркотика. Употребляя ЛСД, Макаревич познал всю гамму нужных ощущений, но (вот беда!) сам оказался неспособным что-либо создавать в "обдолбанном" состоянии. Некоторое время он даже расстраивался, что наркотики не вызывают в нем нужных для творчества чувств. Правда, говорил, что ЛСД отлично позволяет уловить фальшь в музыке. Обычная же "травка", которую курят чуть ли не все музыканты в мире, на него, увы, совсем не действует, побуждая лишь ко сну. Но он считает, что если бы наркотики помогали ему в музыке, то он, возможно, употреблял бы их. Примерно то же у Макаревича с алкоголем - пьющим себя считает, но зависимости от алкоголя никогда не испытывал. Словом, за исключением экспериментов с наркотиками в молодости, вполне здоровый человек. И чего было скрывать?

К сожалению, нам так и не удалось узнать, кто конкретно из штаба Кресса предложил пристегнуть антинаркотическую акцию к рок-музыке. Ведь известно, как дважды два - четыре, что рок-музыканты и их поклонники к наркотикам относились, относятся и, к сожалению, пока еще будут относиться не просто терпимо, а как к неизменному атрибуту своей жизни.

Константин ФРОЛОВ.


Томская неделя (23 сентября 1999 года, № 38)


Фото Сергея Захарова

Здесь он еще злой.

 А здесь ему уже наплевать

АНДРЕЙ ОБИЖЕННЫЙ

Давно уже Андрея Макаревича, лидера группы "Машина времени", не обижали так, как в Томске. Во-первых, не спросясь, лукаво присоседили к его концерту акцию протеста томской молодежи против наркотиков. Макаревич узнал об этом уже в день выступления, был явно недоволен и категорически заявил, что единственное, чему посвящен концерт, это 30-летию "Машины". Во-вторых, такой беспомощной пресс-конференции, какая произошла за час до его концерта здесь, у Макаревича, вполне возможно, еще не было за всю его творческую историю. У томских журналистов вообще считается хорошим тоном приходить на пресс-конференции с артистами, не держа в голове ни одного вопроса. Многие, видимо, надеются, что осенит их уже при виде "звезды". Но, увы, насколько я помню, еще ни разу никого серьезно не осенило. Так. жалкие потуги в виде вопросов типа "А какую музыку вы слушаете?" или "А какой должна быть женщина-политик?". С другими артистами, молодыми и не отягощенными интеллектом, такой номер, бывало, и проходил. Но Макаревича, философа и умницу, такое отношение к нему и к его творчеству привело в состояние язвительной насмешливости.

Должно быть, поэтому на вопрос "Томской недели" почему он. духовный лидер и кумир целого поколения, вдруг оказался на кухне. Макаревич не сдержался и взорвался негодованием.

- Почему? А потому что у вас не спросился! Я считаю, что продемонстрировал свою полную свободу. Я не обязан изображать для поклонников рокера такого, какого они себе представили и придумали. Я такой, какой есть. и оставляю за собой право заниматься тем. чем считаю нужным. Я вам не обещался всю жизнь изображать из себя то, что вам было бы приятно. Только и всего.

- То есть вы даже и от звания кумира отказываетесь?

-А мне его никто не давал, и я его себе не присваивал.

Я понимаю, почему он так взорвался. Мы в очередной раз крайне бесцеремонно наступили на больную мозоль. Дело в том, что передача "Смак", придуманная Макаревичем, появилась на ТВ в ноябре 1993 года. Вначале планировалось, что это будет просто страничка в рамках программы Константина Эрнста "Матадор". Затем Эрнст смущенно признался, что в "Матадоре" кулинария как-то не вписывается в концепцию. И Макаревич настоял на том, чтобы передача все же была, но - отдельно. А года через три кулинарные опыты Андрея настолько оттеснили в сторону все остальные его пристрастия. что многие юнцы, не видевшие Макаревича на сцене, были убеждены, что он всего лишь классный повар. А музыкальный критик Артем Троицкий, борясь за чистоту рок-жанра, заявил, что "Андрей не упускает ни одной возможности заработать деньги...". Макаревич занервничал и в ноябре 1997 года выпустил новый альбом "Машины времени", который назвал "Отрываясь".

На вопрос о том, кто заботится об имидже группы, Макаревич ответил, что "мы пока в состоянии сами ходить на горшок и следить за своим внешним видом". А тот самый вопрос про женщину-политика вызвал у него такую реакцию: "Женщина-политик, впрочем, как и мужчина-политик, - это легкая патология, поэтому ни те, ни другие мне особенно не интересны". Из самых свежих новостей о его жизни: летом Андрей снимался у Эльдара Рязанова в комедии "Тихий омут". Его партнерами в кино стали Александр Абдулов, Геннадий Хазанов, Любовь Полищук.

Вообще же, честно говоря, про нынешнее 30-летие группы "Машина времени" Андрей Макаревич чуть-чуть приврал. Действительно, в 1969 году на свет появилась вокально-гитарная группа под руководством 15-летнего Макаревича, но называлась она «The Kids». а потом поменяла название на "МашинЫ времени". Парнишки исполняли песни на английском языке и уже в этом же году записали первый магнитоальбом из 11 песен. Название "МашинА времени" появилось только в 1973 году. Хотя Бог с ними, с точными датами, главное, что концерт во Дворце зрелищ и спорта "машинисты" сыграли потрясающий. В нем было все: и ностальгия по ушедшим временам, которая неизбежно возникла при исполнении старых песен, и мощный всплеск энергии бушующей толпы, которая вместо артиста скандировала слова его песен, и явно ощущаемое единство того поколения, которому сейчас около сорока, с совсем еще "зеленым" молодняком. Им всем безумно нравилась "Машина".

Люся БРЮКИНА.

Томская неделя (23 сентября 1999 года, № 38)


Росбанк

прокатил

«Машину»

 ПО ВСЕМУ СВЕТУ

Известная марка автомобиля "Машина времени" была недавно замечена в Америке, Англии, Израиле, Прибалтике, Средней Азии, на Украине, в Белоруссии и Сибири. "Машина" останавливалась во многих городах мира, где, при финансовой поддержке АКБ "Росбанк", отмечала с местными жителями свое 30-летие.

Для рок-группы три десятка лет на сцене - срок немалый. Прошли эти годы, оставив заметные следы не только в биографии музыкантов, принеся им славу, но и на лицах звезд - к мэтрам подкрался возраст. Толпа журналистов, собравшаяся на пресс-конференцию, онемела, когда поседевший Андрей Макаревич прошел мимо и сел посреди своих коллег-"машинистов", чтобы было удобнее общаться, - обычно он один отвечал на вопросы журналистов. Клавишник Подгородецкий в это время рассматривал томский дисковый телефон и наигранно изумлялся: "И это может работать?".

Ответы Андрея Вадимовича мало кого удовлетворили. Если это был не встречный вопрос, то обязательно следовало заявление типа "Чем хочу, тем и занимаюсь!" Оказалось, что мэтр Макаревич хочет заниматься графикой и оформляет сам себе пластинки, хочет быть непохожим на других артистов, журналистов и кулинаров и делать свои необычные тематические передачи, хочет сниматься в кино и уже сыграл роль в фильме Рязанова "Тихий омут". Вместе с ним в съемках участвовали Александр Абдулов, Геннадий Хазанов и Любовь Полищук.

Людей во Дворец спорта набилось столько, что невозможно было ходить, не то что танцевать. В основном пела не "Машина", а толпа поклонников - тексты песен знает наизусть не одно поколение, для которых группа стала отечественными "Битлз": Эмоции накалялись вместе с температурой, и, когда и то, и другое достигло предела, кто-то пустил в толпу слезоточивый газ. "Черемуха" выгнала часть зрителей из зала лишь на несколько минут. Дальше все плакали только от жалостливой песни "Сладко ты спишь, черный малыш...".

Репертуар "Машины" позволил создать такой концерт, где присутствовал весь шквал настроений - от лирического ("Пока горит свеча") до слегка сумасшедшего ("Проводница"). После Томска команда намеревается вновь открыть Америку, а закончить свой мировой тур планирует 17 декабря в Москве.

Валерия ЛЕОНТЬЕВА. фото: Валерий КАСАТКИН.

Все для Вас (23 сентября 1999 года, № 38)


И вся наша жизнь, как говорит он же, - одно из двух. Правда, нынешний концерт Андрея Макаревича с его «Машиной» вряд ли подходит под какое-то из этих определений.

ОН ИГРАЕТ НА ПОХОРОНАХ И ТАНЦАХ

Мероприятие называлось гордо: "Финал акции протеста молодежи против распространения наркотиков". Солидарность молодежи в этом вопросе начала ощущаться еще до начала концерта: добраться до Дворца спорта было можно, но сложно. Троллейбусы почему-то в ту сторону ходить категорически перестали, а маршрутки игнорировали машущих руками потенциальных пассажиров и гордо проезжали мимо остановок. Потому что и так были забиты, как выражается один мой эксцентричный знакомый, "по самое не хочу".

Протестующая молодежь клубилась у входа во Дворец, пытаясь прорваться через единственную открытую дверь, охраняемую закаленными билетершами (вдруг без билета пролезет?) и не менее закаленной милицией (вдруг взрывчатку пронесет?). Народ просачивался внутрь тоненькой струйкой; тетеньки вошли в раж и начали отгонять от входа не только фальшивобилетчиков, но и тех, кто свое право на вход честно приобрел в кассе.

- У вас ксерокс...у вас ксерокс... и у вас тоже ксерокс, отойдите!

- Да вы что?! Какой ксерокс?!

- Ой, ну извините. Заходите, ладно уж... К тому времени как я, несчастная обладательница входного (то есть "стоячего") билета пробралась наконец к месту действия, молодежь уже протестовала вовсю. Ведущие умоляющими голосами убеждали собравшихся, что "мир без наркотиков - это классно!". На экране мелькали устрашающие кадры из разряда "чем это может кончиться", на сцену выходили бывшие наркоманы и их родители, объясняя, какая кака вся эта бяка. Вообще, все происходившее чем-то напоминало сеанс Кашпировского - с той разницей, что великому и могучему психотерапевту народ внимал, покачиваясь в трансе. А здесь зритель просил... нет, он требовал рок-н-ролла, изрядно утомившись от рассуждений на тему "Вы все скоро умрете" и, видимо, решив, что помирать - так с музыкой. Но до музыки было далеко. Еще предстояли речи на тему процветания России и спасения нашего генофонда. И на тему «Кокаин - это так ужасно» (кто-то сзади меня умудренно заметил, что если у десяти человек в этом битком набитом зале найдется, на что приобрести этот самый кокаин - это уже хорошо. То есть много...). И речь действующего (и снова действующего!) губернатора, полная трогательной надежды: «Я верю, что мы победим наркотики и будем жить лучше".

Поняв, что раньше времени «Машину» на сцену все равно не выпустят, и смирившись с судьбой, народ потянулся в фойе и коридоры - пить пиво. Что меня всегда забавляло: пиво на таких мероприятиях льется рекой. Но ведь какой-никакой, а это все же алкоголь? А алкоголь - это какой-никакой, но все же наркотик? Нет, я не ханжа и не фанат "сухого закона..." но ведь вот буквально только что эти же люди так аплодировали в ответ на призыв "Будьте трезвыми!"... И - не побоюсь этого слова - прямо в экстазе повторяли за ведущими: "Скажем наркотикам "нет"!" Или Они уже были... не совсем?

На выходе из сектора жаждущих хлебнуть пивка поджидал интеллигентный мальчик, раздававший разноцветные картинки на тему «Голосуй за Деева» Мне, например, целых четыре штуки дал. И календарик на 2000 год. При взгляде на стены коридоров мне почудилось, что в глазах двоится: с одной стены на меня глядели "Дети лейтенанта Шмидта" в обнимку с Деевым, а с другой - они же, но уже почему-то с Крессом. Однако, подумала я. А ведь вроде поддалась агитации и осталась трезвой, тяпнув всего лишь стаканчик мультивитаминного сока... Да еще обилие людей в форме. Нет, милиционеров было еще не столько, чтобы количество начало раздражать, но уже столько, чтобы чувствовать себя в безопасности. И это как-то очень сильно расслабляло. Почище пива.

Но мои крамольные размышления прервала наконец музыка. Почему-то - "Желтая субмарина "Битлз". Под ее аккомпанементы появились на сцене они, долгожданные. Ради которых на самом деле и стояли плечом к плечу в этом зале юнцы, юницы и люди постарше (сидящие не в счет - им-то было удобно). Ради которых и терпели эту жуткую духоту - кто сказал, что "надышать", чтоб теплее стало, во Дворце спорта невозможно? Надышали, и еще как! Ради которых переминались с ноги на ногу на каких-то боковых лесенках, вставали на цыпочки, чтобы их разглядеть... А вот с этим было как раз проблематично. Жутко далеки они были от народа, эти живые легенды, имиджу которых не повредила даже программа "Смак". Лично мне очень мешало отсутствие длинных ног - метра в два как минимум каждая и дальнозорких глаз (желательно - с увеличивающим эффектом. Чтобы смотреть можно было, как в морской бинокль, или хотя бы в театральный).

Макаревич выслушал овации, оглядел зал и задумчиво произнес: "Да-а... Я вижу, антинаркотическое веселье уже в самом разгаре..." После чего уже не отвлекался от цели своего приезда. "И оркестр урезал..." Счастливые борцы против распространения наркотиков услышали и совсем старые песни, и нынешние хиты, и даже кое-что абсолютно новенькое - с альбома, который уже записан, но в продажу еще не поступил. Обещанная "расширенная программа" была действительно не такой уж маленькой. И очень вдохновляла. Народ совершенно не зря так томился в ожидании и так радовался началу. Но...

... стоя на этих проклятых ступеньках, вытягивая шею и давая дорогу пропихивающимся мимо меня то в зал, то за пивом молодым, я все явственнее ощущала себя этакой Анастасией Каменской. С ее больной спиной, отекающими ногами и кружащейся в переполненных душных пространствах головой. И все сильнее было желание куда-нибудь сесть. Хотя бы на пол. Но там меня, маленькую такую, эта молодежь точно бы затоптала. Так что приходилось по-прежнему стоять. Испытывая чувство протеста против распространения входных билетов. Апофеозом стало появление двух солидных дядь, один из которых обиженно говорил другому: "Да что это такое, стоим тут, в натуре, как козлы! И - ни туда, ни сюда! Пошли отсюда!" Я подумала, что они правы. Тем более что самое интересное уже закончилось. Осталась еще дискотека. А из дискотек я уже как-то выросла. Да и как здесь танцевать? Плечом к плечу? Ну уж нетушки! И я вышла на прохладную улицу, с удовольствием вдыхая свежий воздух. Надо сказать, что чувства мои мало отличались от тех, что испытывает человек, освободившийся наконец от наркотического угара и посмотревший на мир трезвыми глазами. А в голове все еще крутилось такое ностальгически - шестидесятническое: "Не стоит прогибаться под изменчивый мир..." К чему бы это?

Виктория Чернова